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AU SOLEIL 



La vie si courte, si longue, devient parfois 
insupportable. Elle so déroule, toujours pareille, 
avec la mort au bout. On ne peut ni l’arrêter, ni 
la changer, ni la comprendre. Et souvent une 
révolte indignée vous saisit devant l’impuissance 
de notre elfort. Quoi gue nous fassions, nous 
mourrons! Quoi que nous cro3dons, quoi que nous 
pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons. 
Et il semble qu’on va mourir demain sans rien 
connaître encore, bien que dégoûté de tout ce 
qu’on connaît. Alors on se sent écrasé sous le 
sentiment de « l’éternelle misère de tout », de 
l’impuissance humaine et de la monotonie des 
actions. 

On se lève, on marche, on s’accoude à sa 
fenêtre. Des gens en face déjeunent, comme ils 
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déjeunaient hier, comme ils déjeuneront demain : 
le père, la mère, quatre enfants. Voici trois ans, 
la gTand’mère était encore là. Elle n’y est plus. 
Le père a bien changé depuis que nous sommes 
voisins. Il ne s’en aperçoit pas ; il semble con¬ 
tent ; il semble heureux. Imbécile ! 

Ils parlent d’un mariage, puis d’un décès, puis 
de leur poulet qui est tendre, puis de leur bonne 
qui n’est pas honnête. Ils s’inquiètent de mille 
choses inutiles et sottes. Imbéciles ! 

La vue de leur appartement, qu’ils habitent 
depuis dix-huit ans, m’emplit de dégoût et d’indi¬ 
gnation. C’est cela, la vie ! Quatre murs, deux 
portes, une fenêtre, un lit, des chaises, une table, 
voilà ! Prison ! prison ! Tout logis qu’on habite 
longtemps devient prison. ! Oh I fuir, partir ! fuir 
les lieux connus, les hommes, les mouvements 
pareils aux mêmes heures, et les mêmes pensées, 
surtout I 

Quand on est las, las à pleurer du matin au 
soir, las à ne plus avoir la force de se lever pour 
boire un verre d’eau, las des visages amis vus 
trop souvent et devenus irritants, des odieux et 
placides voisins, des choses familières et mono- 
tones, de sa maison, de sa rue, de sa bonne qui 
vient dire ; « que désire monsieur pour son 
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dîner, » et qui s’en va en relevant à chaque pas, 
d’un ignoble coup de talon, le bord effiloqué de 
sa jupe sale, las de son chien trop fidèle, des 
taches immuables des tentures, de la régularité 
des repas, du sommeil dans le même lit, de 
'chaque action répétée chaque jour, las do soi- 
même, de sa propre voix, des choses qu’on répète 
sans cesse, du cercle étroit de ses idées, las de 
sa figure vue dans la glace, des mines qu’on fait 
en se rasant, en se peignant, il faut partir, entrer 
dans une vie nouvelle et changeante. 

Le voyage est une espèce de porte par où l’on 
sort de la réalité connue pour pénétrer dans une 

t 

réalité inexplorée qui semble un rêve. 

Une gare 1 un port ! un train qui siffle et crache 
son premier jet de vapeur I un grand navire 
passant dans les jetées, lentement, mais dont le 
ventre halète d’impatience et qui va fuir là-bas, 
à l’horizon, vers des pays nouveaux ! Qui peut 
voir cela sans frémir d’envie, sans sentir s’éveil¬ 
ler dans son ànie le frissonnant désir des longs 
voyages ? 

On rêve toujours d’un pays préféré, 1*1111 de la 
Suède, l’autre des Indes ; celui-ci de la Grèce et 
celui-là du Japon. Moi je me sentais attiré vers 
l’Afrique par un impérieux besoin, par la nos- 
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talgie du Désert ignoré, comme par le pressen¬ 
timent d’une passion qui va naître. 

Je quittai Paris le 6 juillet i 88 i. Je voulais 
voir cette terre du soleil et du sable en plein été, 
sous la pesante chaleur, dans l’éblouissement 
furieux de la lumière. 

‘Tout le monde connaît la magnifique pièce de 
vers du grand poète Leconte de Lisle : 

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 

Tombe, en nappes d'argent, des hauteurs du ciel bleu, 
Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine { 

La terre est assoupie en sa robe de feu. 

C’est le midi du désert, le midi épandu sur la 
mer de sable immobile et illimitée, qui m’a fait 
quitter les hords fleuris de la Seine chantés 
par M"'® Déshoulières, et les bains frais du 
matin, et l’ombre verte des bois pour traverser 
les solitudes ardentes. 

Une autre cause donnait en ce moment ii l’Al¬ 
gérie un attrait particulier. L’insai.sissable Bon- 
Amama conduisait cette campagne fantastique 
qui a fait dire, écrire et commettre tant de .sot¬ 
tises. On affirmait aussi que les populations mu¬ 
sulmanes préparaient une insurrection générale, 
qu’elles allaient tenter un dernier effort, etqu’aus- 
sitôt après le Ramadan la guerre éclaterait d’un 
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seul coup par toute l’Algérie. Il devenait extrê¬ 
mement curieux de voir l’Arabe à ce moment, 
de tenter de comprendre son âme, ce dont ne 
s’inquiètent guère les colonisateurs. 

Flaubert disait quelquefois : « On peut se 
figurer le désert, les pyramides, le Sphinx, avant 
de les avoir vus ; mais ce qu’on ne s’imagine 
point, c’est la tète d’un barbier turc accroupi de¬ 
vant sa porte. » 

Ne serait-il pas encore plus curieux de connaî¬ 
tre ce qui se passe dans cette tête ? 
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Marseille palpite sous le gai soleil crun jour 
d’été. Elle semble rire, avec ses grands cafés 
pavoisés, scs chevaux coiffés d’un chapeau de 
paille comme pour une mascarade, ses gens affai¬ 
rés et bruyants. Elle semble grise avec son 
accent qui chante par les rues, son accent que 
tout le monde fait sonner comme par défi. Ail¬ 


leurs un marseillais amuse, et paraît une sorte 
d’étranger, écorchant le français ; à Marseille, 


tous les marseillais réunis donnent k l’accent une 


exagération qui prend les allures d’une farce. 
'Pont le monde parler comme ça, c’est trop, troun 
de l’air 1 Marseille au soleil transpire, comme 
une belle fille qui manquerait de soins, car elle 
sent l’ail, la gueuse, et mille choses encore, hdle 
sent les innommables nourritures que grignotent 
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les Nègres, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les 
Maltais, les Espagnols, les Anglais, les Corses, 
et les Marseillais aussi, pécaïre, couchés, assis, 
roulés, vautrés sur les quais. 

Dans le bassin do la Joliette les lourds paque¬ 
bots, le nez tourné vers l'cnti^éc du port, chauffent, 
couverts d’hommes qui les emplissent de paquets 
et de marchandises. 

L’un d’eux, VAbd~cl-Kiulcr, se met tout à 
coup à pousser des mugissements, car le sifflet 
n’existe plus ; il est remplacé par une sorte de 
cri de bete, une voix formidable qui sort du 
ventre fumant du monstre, 

Le vaste navire quitte son point d’attache, 
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passe doucement au milieu de ses frères encore 
immobiles, sort du port, et, brusquement, le ca¬ 
pitaine ayant jeté par son porte-voix qui descend 
dans les profondeurs du bateau, le commande¬ 
ment ; « En route, « il s’élance, pris d’une ar¬ 
deur, ouvre la mer, laisse derrière lui un long 
sillage, pendant que fuient les côtés et que Mar¬ 
seille s’enfonce à l’horizon. 

C’est l’heure du dîner, à bord. Peu de monde. 
On ne se rend guère en Afrique en juillet. Au 
bout de la table, un colonel, un ingénieur, un 
médecin, deux bourgeois d’Alger avec leurs fem¬ 
mes. 

On parle du joays où l’on va, de l’administra¬ 
tion qu’il lui faut. 

Le colonel réclame énergiquement un gouver¬ 
neur militaire, parle tactique dans le désert et 
déclare que le télégraphe est inutile et môme 
dangereux pour les armées. Cet officier supé¬ 
rieur a dû éprouver quelque désagrément de 
guerre par la faute du télégraphe. 

L’ingénieur voudrait confier la colonie îi un 
inspecteur général des ponts et chaussées qui 
ferait des canaux, des barrages, des routes et 
mille autres choses. 

Le capitaine du bâtiment laisse entendre, avec 
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esprit, qu’un marin ferait bien mieux l’affaire, 
l’Algérie n’étant abordable que par mer. 

Les deux bourgeois signalent les fautes gros¬ 
sières du gouverneur ; et chacun rit, s’étonnant 
qu’on puisse être aussi maladroit. 

Puis on remonte sur le pont. Rien que la mer, 
la mer calme, sans un frisson, et dorée par la 
lune. Le lourd bateau paraît glisser dessus, lais¬ 
sant derrière lui un long sillage bouillonnant, où 
l’eau battue semble du feu liquide. 

Le ciel s’étale sur nos têtes, d’un noir bleuâtre, 
ensemencé d’astres que voile par instants l’énorme 
panache de fumée vomie par la cheminée ; et le 
petit fanal en haut du mât a l’air d’une grosse 
étoile se promenant parmi les autres. On n’en¬ 
tend rien que le ronflement de l’hélice dans les 
profondeurs du navire. Qu’elles sont charmantes, 
les heures tranquilles du soir sur le pont d’un 
bâtiment qui fuit ! 

Toute la journée du lendemain, on pense étendu 
sous la tente, avec l'Océan de tous les cotés. Puis 
la nuit revient, et le jour reparaît. On a dormi 
dans l’étroite cabine, sur la couchette en forme de 
cercueil. Debout, il e.st quatre heures du matin. 

Quel réveil 1 Une longue cote, et h’i-bas, en 
face, une tache blanche qui grandit — Alger I 
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Féerie inespérée et qui ravit l’Esprit ! Alger a 
passé mes attentes. Qu’elle est jolie, la ville de 
neige sous l’éblouissante lumière ! Une immense 
terrasse longe le port, soutenue par des arcades 

1 élégantes. Au-dessus s’élèvent de grands hôtels 
Européens et le quartier Français, au-dessus en¬ 
core s’échelonne la ville arabe, amoncellement 
de petites maisons blanches, bizarres, enchevê¬ 
trées les unes dans les autres, séparées par des 
rues qui ressemblent à des souterrains clairs. 
L’éta'ge supérieur est supporté par des suites de 
bâtons peints en blanc ; les toits se touchent. Il 
y a des descentes brusques en des trous habités, 

s; 

J. des escaliers mystérieux vers des demeures qui 
■ semblent des terriers pleins de grouillantes fa¬ 
milles arabes. Une femme passe, grave et voilée, 

k . 




les chevilles nues, des che¬ 
villes peu troublautes, noires 
des poussières accumulées 
sur les sueurs, 

De la pointe de la jetée 
le coup d’œil sur la ville 


est merveilleux. On regarde, extasié, cette cas¬ 


cade éclatante de maisons dégringolant les unes 
sur les autres du haut de la montagne jus¬ 
qu’à la mer. On dirait une écume de torrent, une 
écume d’iihe blancheùr folle ; et, de place en 
place, comme un bouillonnement plus gros’, une 
mosquée éclatante luit sous le soleil. 

. Partout grouille une population stupéfiante. 
Des gueux innombrables, vêtus d’une simple che¬ 
mise, ou de deux tapis cousus en forme de cha¬ 


suble,'ou d’un vieux sac percé de troiis pour la 
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tôto et les bras, toujours nu-jambes et nu-pieds, 
vont, viennent, s’injurient, se battent, vermi¬ 
neux, loqueteux, barbouillés d’ordure et puant la 
bôte, 

Tartarin dirait qu’ils sentent le « Teur » (Turc) 
et on sont le Teur partout ici. 

Puis il y a tout un monde de mioches à la peau 
noire, métis de kabyles, d’arabes, do nègres et 
do blancs, fourmilière de cireurs de bottes, har¬ 
celants comme des mouches, cabriolants et har¬ 
dis, vicieux îi trois ans, malins comme des singes, 
qui vous injurient en arabe et vous poursuivent 
en français de leur éternel « cïé mosieu », Ils 
vous tutoient et on les tutoie. Tout le monde ici 
d’ailleurs se dit « Tu ». Le cocher qu’on arrête 
dans la rue vous demande « Où je mènerai Toi ». 
Je signale cet usage aux cochers parisiens qui 
sont dépassés en familiarité. 

J’ai vu le jour môme de mon arrivée un petit 
fait sans importance et qui pourtant résume à 
peu près l’histoire de l’Algérie et de la colonisa¬ 
tion. 

Comme j’étais assis devant un café, un jeune 
moricaud s’empara, de force, de mes pieds et se 
mit à les cirer avec une énergie furieuse. Après 
qu’il eut frotté pendant un quart d’heure et 



20 


f 


ALGER 


rendu le cuir de mes bottines plus luisant qu’une 
glace, je lui donnai deux sous. Il prononça « môci 
inosieu », mais ne se releva pas. Il restait ac¬ 
croupi entre mes jambes, tout h fait immobile, 
roulant des yeux comme s’il se fût trouvé malade. 
Je lui dis : « Va-t’en donc, arbico. » Il ne répon¬ 
dit point, ne remua pas, puis, tout û coup, sai¬ 
sissant à pleins bras sa boîte û cirage il s’enfuit 
de toute sa vitesse. Et j’aperçus un grand nègre 
de seize ans qui se détachait d’une porte où il 
s’était caché et s’élançait sur mon cireur. En 
quelques bonds il l’eut rejoint, puis il le gifla, le 
fouilla, lui arracha ses deux sous qu’il engloutit 
dans sa poche et s’en alla tranquillement en 
riant, pendant que le misérable volé hurlait 
d’une épouvantable façon. 

J’étais indigné. Mon voisin de table, un offi¬ 
cier d’Afrique, un ami, me dit : « Laissez donc, 
c’est la hiérarchie qui s’établit. Tant qu’ils ne 
sont pas assez forts pour prendre les sous des 
autres, ils cirent. Mais dès qu’ils se sentent en 
état de rouler les plus petits ils ne font plus rien. 
Ils guettent les cireurs et les dévalisent. » Puis 
mon compagnon ajouta en riant : « Presque tout 
le monde en fait autant ici. » 

Le quartier Européen d’Alger, joli de loin, a. 
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VU de près, un aspect de ville neuve poussée sous 
un climat qui ne lui conviendrait point. Kn dé¬ 
barquant, une large enseigne vous tire Tœil : 
« Skating-Rink Algérien ; » et, dès les premiers 
pas, on est saisi, gêné, par la sensation du pro¬ 
grès mal appliqué è ce pays, de la civilisation 
brutale, gauche, peu adaptée aux mœurs, au ciel 
et aux gens. C’est nous qui avons l’air de bar¬ 
bares au milieu de ces barbares, brutes il est 
vrai, mais qui sont chez eux, et à qui les siècles 
ont appris des coutumes dont nous semblons n’a¬ 
voir pas encore compris le sens. 

Napoléon III a dit un mot sage (peut-être 
soufflé par un ministre) : « Ce qu’il faut à l’Al¬ 
gérie, ce ne sont pas des conquérants, mais des 
initiateurs. » Or nous sommes restés des conqué¬ 
rants brutaux, maladroits, infatués de nos idées 
toutes faites. Nos mœurs imposées, nos maisons 
parisiennes, nos usages choquent sur ce sol 
comme des fautes grossières d’art, de sagesse et 
de compréhension. Tout ce que nous faisons 
semble un contresens, un défi à ce pa3’^s, non 
pas tant à ses habitants premiers qu’è la terre 
elle-même. 

J’ai vu quelques jours après mon arrivée un bal 
en pleinair à Mustapha. C’était la fête de Neuill}^ 
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Des boutiques de pain d’épice, des tirs, des lote¬ 
ries, le jeu des poupées et des couteaux, des som¬ 
nambules, des femmes-silures, et des calicots 
dansant avec des demoiselles de mag^asin les vrais 
quadrilles de Bullier, tandis que derrière l’en¬ 
ceinte oii l’on payait pour entrer, dans la plaine 
large et sablonneuse du champ de manœuvres, 
des centaines d’Arabes, couchés, sous la lune, 
immobiles en leurs loques blanches, écoutaient 
gravement les refrains des chahuts sautés par les 
Français. 
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LA PROVINCE D’ORAN 


Pour aller d’Alger à Oran il faut un jour en 
chemin de fer. On traverse d’abord la plaine de 
la Mitidja, fertile, ombragée, peuplée. Voilà ce 
qu’on montre au nouvel arrivé pour lui prouver 
la fécondité de notre colonie. Certes la iMitidja 
et la Kabylie sont deux admirables pays. Or la 
Kabylie est actuellement plus habitée que le 
Pas-de-Calais par kilomètre carré ; la iMitidja le 
sera bientôt autant. Que veut-on coloniser par 
là ? Mais je reviendrai sur ce sujet. 

Le train roule, avance ; les plaines cultivées 
disparaissent; la terre devient nue et rouge, la 
vraie terre d’Afrique, L'horizon s’élargit, un 
horizon stérile et brûlant. Nous suivons l’im¬ 
mense vallée du Chelif, enfermée en des mon¬ 
tagnes désolées, grises et brûlées, sans un arbre. 
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sans une herbe. De place en place la ligne des 
monts s’abaisse, s’entr’ouvre comme pour mieux 
montrer l’afFreuse misère du sol dévoré par le 
soleil. Un espace démesuré s’étale, tout plat, 
borné, là-bas, par la ligne presque invisible des 
hauteurs perdues dans une vapeur. Puis sur les 
crêtes incultes, parfois, de gros points blancs, 
tout ronds, apparaissent, comme des œufs 
énormes pondus là par des oiseaux géants. Ce 
sont des marabouts élevés à la gloire d’Allah. 

Dans la plaine jaune, interminable, quelque- 
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fois on aperçoit un bouquet d’arbres, des hommes 
debout,'des liuropéens halés, de grande taille, 
qui regardent filer le convoi, et, tout près de là, 
des petites tentes, pareilles à de gros champi¬ 
gnons, d’où sortent des soldats barbus. C’est un 
hameau d’agriculteurs protégé par un détache¬ 
ment de ligne. 

Puis, dans l’étendue de terre stérile et pou¬ 
dreuse on distingue, si loin qu’on la voit à peine, 

1 

une sorte de fumée, un nuage mince qui monte 
vers le ciel et semble courir sur le sol. C’est un 
cavalier qui soulève, sous les pieds de son che¬ 
val, la poussière fine et brûlante. Kt chacune de 
ces nuées sur la plaine indique un homme dont 
on finit par distinguer le bournous clair presque 
imperceptible. 

De temps en temps, des campements d’indi¬ 
gènes. On les découvre à peine, ces douars, 
auprès d’un torrent desséché où des enfants font 
paître quelques chèvres, quelques moutons ou 
quelques vaches (paître semble infiniment déri¬ 
soire), Les huttes de toile brune, entourées de 
broussailles sèches, se confondent avec la couleur 
• monotone de la’ terre. Sur le remblai de la ligne 
un homme à la peau noire, à la jambe nue, ner¬ 
veuse et sans mollets, enveloppé de haillons 
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blanchâtres, contemple gravement la bête de fer 
cpù roule devant lui. 

Plus loin c’est une troupe de nomades en 
marche. La caravane s’avance dans la poussière, 
laissant un nuage derrière elle. Les femmes et 
les enfants sont montés sur dos ânes ou de petits 
chevaux ; et quelques cavaliers marchent grave¬ 
ment en tête, d’une allure infiniment noble. 

Kt c’est ainsi toujours. Aux haltes du train, 
d’heure en heure, un village européen se montre : 
quelques maisons pareilles à celles de Nanterre 
ou de Rueil, quelques arbres bridés alentour 
dont l’un porte des drapeaux tricolores, pour le 
14 juillet, puis un gendarme grave devant la 
porte de sortie, semblable aussi au gendarme de 
Rueil ou de Nanterre. 

La chaleur est intolérable. Tout objet de métal 
devient impossible à toucher, même dans le 
wagon. L’eau des gourdes bride la bouche. Et 

l’air qui s’engouffre par la portière semble souf- 

« 

fié par la gueule d’un four. A Orléansville, le 
thermomètre de la gare donne, à l’ombre, qua¬ 
rante-neuf degrés passés ! 

On arrive à Oran pour dîner. 

Oran est une vraie ville d’Europe, comrrier- 
çante, plus espagnole que française, et sans 
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grand intérêt. On rencontre par les rues de belles 
filles aux yeux noirs, la peau d’ivoire, aux 
dents claires. Quand il fait beau, on aperçoit, 
paraît-il, à l’iiorizon les côtes de l’Espagne, leur 
patrie. 

Dès qu’on a mis le pied sur cette terre afri¬ 
caine, un besoin singulier vous envahit, celui 
d’aller plus loin, au sud. 

J’ai donc pris, avec un billet pour Saïda, le 
petit chemin de fer à voie étroite qui grimpe sur 
les hauts plateaux; Autour de cette ville rôde 
avec ses cavaliers l’insaisissable Bou-Amama. 

Après quelques heures de route on atteint les 
premières pentes de l’Atlas. Le train monte, 
souffle, ne marche plus qu’à peine, serpente sur 
le flanc des côtes arides, passe auprès d’un lac 
immense formé par trois rivières que garde, 
amassées dans trois vallées, le fameux barrage 
de l’Habra. Un mur colossal, long de cinq cents 
mètres, contient, suspendus au-dessus d’une 
plaine démesurée, quatorze millions de mètres 
cubes d’eau. 

(Ce barrage s’est écroulé l’an suivant, noyant 
des centaines d’hommes, ruinant un pays entier. 

, 'T ^ 

C’était au moment d’une grande souscription 
nationale pour des inondés hongrois ou espa- 
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gnols. Personne ne s’est occupé de ce désastre 
français.) 

Puis nous passons par, des défilés étroits entre 
deux montagnes qu’on dirait incendiées depuis 
peu, tant elles ont la peau rouge et nue; nous 
contournons des pics, nous filons le long des 

I 

pentes, nous faisons des détours de dix kilo¬ 
mètres pour éviter lés obstacles, puis nous nous 

précipitons dans une plaine, à toute vitesse, en 

* ^ 

zigzaguant toujours un peu, comme par suite de 
l’habitude prise. 

Ives wagons sont tout petits, la machine grosse 
comme celle d’un tramway. Elle semble parfois 
exténuée, râle, geint, ou rage, va si doucement 
qu’on la suivrait au pas, et tout à coup elle repart 
avec furie. 

Toute la contrée est aride et désolée. Le Roi 
d’Afrique, le Soleil, le grand et féroce ravageur 
a mangé la chair de ces vallons, ne laissant que 
la pierre, et une poussière rouge o(i rien ne pour- 
rait germer, 

Saïda ! c’est une petite ville à la française qui 
ne semble habitée que par des généraux. Ils sont 
au moins dix ou douze et paraissent toujours en 
conciliabule. On a envie de leur crier : « Où est 
aujourd’hui Bou-Amama, mon général ? » La 


* 
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population civile n’a pour runiforme aucun res¬ 
pect. 

L’auberge du lieu laisse tout à désirer. Je me 
couche sur une paillasse dans une chambre 
blanchie à la chaux, La chaleur est intolérable. 
Je ferme les yeux pour dormir. Hélas! 

Ma fenêtre est ouverte, donnant sur une petite 
cour. J’entends aboj'^er des chiens. Ils sont loin, 
très loin, et jappent par saccades comme s’ils se 
répondaient. 

Mais bientôt ils approchent, ils viennent ; ils 
sont là maintenant contre les maisons, dans les 
vignes, dans les rues. Ils sont là, cinq cents, 
mille peut-être, affamés, féroces, les chiens qui 
gardaient sur les hauts plateaux les campements 
des Espagnols. Leurs maîtres tués ou partis, les 
bêtes ont rôdé, mourant de faim ; puis elles ont 
trouvé la ville, et elles la cernent, comme une 
armée. Le jour, elles dorment dans les ravins, 
sous les roches, dans les trous de la montagne : 
et, sitôt la nuit tombée, elles gagnent Saïda pour 
chercher leur vie. 

Les hommes qui rentrent tard chez eux mar¬ 
chent le revolver au poing, suivis, flairés par 
vingt ou trente chiens jaunes pareils à des 
renards. 


I 
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Ils aboient à pré¬ 
sent d’une façon 
continue, effroya¬ 
ble, cl rendre 
fou. Puis 
. d’autres cris 
. s’éveillent, 

. des glapisse¬ 
ments grê¬ 
les ; ce sont 

’ I • 

les chacals qui 
arrivent; et par¬ 
fois on n’entend 
plus qu’une voix 
plus forte et sin¬ 
gulière, celle de 
l’hyène, qui imi¬ 
te le chien pour 
l’attirer et le dé¬ 


vorer. 

Jusqu’au jour dure sans repos cet horrible 
vacarme. 

Saïda, avant l’occupation française, était pro¬ 
tégée par une petite forteresse édifiée par Abd- 
el-Kcader. 

La ville nouvelle est dans un fond, entourée 
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de hauteurs pelées. Une mince rivière, qu’on 
peut presque sauter à pieds joints, arrose les 
champs alentour où poussent de belles vignes. 

Vers le sud, les monts voisins ont l’aspect 
d’une muraille, ce sont les derniers gradins con¬ 
duisant aux hauts plateaux. 

Sur la gauche se dresse un rocher d’un rouge 

ardent, haut d’une cinquantaine de mètres et qui 

* 

porte sur son sommet quelques maçonneries en 

ruines. C’est là tout ce qui reste de la Saïda 

* 

d’Abd-el-Kader, Ce rocher, vu de loin, semble 
adhérent à la montagne, mais si on l’escalade, 
on demeure saisi de surprise et d’admiration. Un 
ravin profond, creusé entre des murs tout droits, 
sépare l’ancienne redoute de l’émir de la côte 
voisine. Elle est, cette côte, en pierre de pourpre 
et entaillée imr places par des brèches où tombent 
les pluies d’hiver. Bans le ravin coule la rivière 
au milieu d’un bois de lauriers-roses. D’en haut, 
on dirait un tapis d’Orient étendu dans un corri¬ 
dor. La nappe de fleurs paraît ininterrompue, 
tachetée seulement par le feuillage vert qui la 
perce par endroits. 

On descend en ce vallon par un sentier bon 
pour des chèvres. 

La rivière, fleuve là-bas (l’Oued Saïda), ruis- 
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seau pour nous, s’agite dans les pierres sous les 
grands •'arbustes épanouis, saute des roches, 
écume, ondoie et murmure. L’eau est chaude, 
presque brûlante. D’énormes crabes courent sur 
les bords avec une singulière rapidité, les pinces 
levées en me vo3^ant. De gros lézards verts dis¬ 
paraissent dans les feuillages. Parfois un rep¬ 
tile glisse entre les cailloux. 

Le ravin se rétrécit comme s’il allait se refer¬ 
mer. Un grand bruit sur ma tête me fait tressail¬ 
lir. Un aigle surpris s’envole de son repaire, 
s’élève vers le ciel bleu, monte à coups d’aile 
lents et forts, si large qu’il semble toucher aux 
deux murailles. 

Au bout d’une heure, on rejoint la route qui va 
vers Aïn-el-Iiadjar en gravissant le mont pou¬ 
dreux. 

Devant moi une femme, une vieille femme on 
jupe noire, coiffée d’un bonnet blanc, chemine, 
courbée, un panier au bras gauche et tenant de 
l’autre, en manière d’ombrelle, un immense 
parapluie rouge. Une femme ici I Une paysanne 
en cette morne contrée où l’on ne voit guère 
que la haute négresse cambrée, luisante, cha¬ 
marrée d’étoffes jaunes, rouges ou bleues, et 
qui laisse sur son passage un fumet de chair 
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humaine à tourner les cœurs les plus solides. 

La vieille, exténuée, s’assit dans la poussière, 

haletante sous la chaleur torride. Klle avait une 

» 

face ridée par d’innombrables petits plis de peau 
comme ceux des étoffes qu’on fronce, un air las, 
accablé, désespéré. 

Je lui parlai. C’était une Alsacienne qu’on 
avait envoyée en ces pays désolés, avec ses 
quatre fils, après la guerre. Kilo médit: 

« Vous venez de là-bas ? » 

Ce « là-bas » me serra le cœur. 

« Oui. » 

Kt elle se mit à pleurer. Puis elle me conta 
son histoire bien simple. 

On leur avait promis des terres. Ils étaient 
venus, la mère et les enfants. Maintenant trois 
de ses fils étaient morts sous ce climat meurtrier. 
Il en restait un, malade aussi. Leurs champs ne 
rapportaient rien, bien que grands,- car ils 
n’avaient pas une goutte d’eau. Klle répétait, la 
vieille : « De la cendre. Monsieur, do la cendre 
brfdée. Il n’y vient pas un chou, pas un chou, 
pas un chou ! » s’obstinant à cette idée de chou 
qui devait représenter pour elle tout le bonheur 
terrestre. 

Je n’ai jamais rien vu de plus navrant que cette 
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bonne femme d’Alsace jetée sur ce sol de feu où 
il ne pousse pas un chou. Comme elle devait 
souvent penser au pays perdu, au pays vert de 
sa jeunesse, la pauvre vieille ! 

En me quittant, elle ajouta : « Savez-vous si 
on donnera des terres en Tunisie ? On dit que 
c’est bon par là. Ça vaudra toujours mieux 
qu’ici. Et puis je pourrai peut-être y réchapper 
mon garçon. » 

Tous nos colons installés au delà du Tell en 
pourraient dire à peu près autant. 

Un désir me tenait toujours, celui d’aller plus 
loin. Mais, tout le pays étant en guerre, je ne 
pouvais m’aventurer seul. Une occasion s’offrit, 
celle d’un train allant ravitailler les troupes 
campées le long des chotts. 

C’était par un jour de siroco. Dès le matin le 
vent du sud se leva, soufflant sur la terre ses 
haleines lentes, lourdes, dévorantes. A sept 
heures le petit convoi se mit en route, emportant 
deux détachements d’infanterie avec leurs offi¬ 
ciers, trois wagons-citernes pleins d’eau et les 
ingénieurs de la Compagnie, car depuis trois 
semaines aucun train n’était allé jusqu’aux 
extrêmes limites de la ligne que les Arabes ont 
pu détruire. 
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La machine <( VHyènc » part bruyamment 
s’avançant vers la montagne droite, comme si 
elle voulait pénétrer dedans. Puis soudain elle 
fait une courbe, s’enfonce dans un étroit vallon, 
décrit un crochet, et revient passer à cinquante 
mètres au-dessus de l’endroit où elle courait 
tout à l’heure. Klle tourne de nouveau, trace des 
circuits, l’un sur l’autre, monte toujours en 
zigzag, déroulant un grand lacet qui gagne le 
sommet du mont. 

Voici de vastes bâtiments, des cheminées de 
fabriques, une sorte de petite ville abandonnée. 
Ce sont les magnifiques usines de la Compagnie 
franco-algérienne. C’est là qu’on préparait l’alfa 
avant le massacre des Espagnols. Ce lieu s’ap¬ 
pelle Aïn-el-IIadjar. 

Nous montons encore. La locomotive souffle, 
râle, ralentit sa marche, s’arrête. Trois fois elle 
essaj’^e de repartir, trois fois elle demeure 
impuissante. Elle recule pour prendre de l’élan, 
mais reste encore sans force au milieu de la 
pente trop rude. 

Alors les officiers font descendre les soldats 
qui, égrenés le long du train, se mettent à 
pousser. Nous repartons lentement au pas d’un 
homme. On rit, on plaisante ; les lignards bla- 
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g'uent la machine. C’est fini. Nous voici sur les 
hauts plateaux. 

Le mécanicien, le corps penché en dehors 
regarde sans cesse la voie qui peut être coupée ; 



et nous autres, nous inspectons l’horizon, très 
attentifs, en éveil dès qu’un filet de poussière 
semble indiquer au loin un cavalier encore invi¬ 
sible. Nous portons des fusils et des revolvers. 

Parfois, un chacal s’enfuit devant nous ; un 
énorme vautour s’envole, abandonnant la car¬ 
casse d’un chameau presque entièrement dépecé ; 
des poules de Carthage, très semblables à des 
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perdrix, gagnent des touffes de palmiers nains. 

A la petite halte de Tafraoua, deux compagnies 
de ligne sont campées. Ici, on a tué beaucoup 
d’Espagnols. 

A Kralfallah, c’est une compagnie de zouaves 
qui se fortifient à la hâte, édifiant leurs retran^ 

f 

chements avec des rails, des poutres, des poteaux 
télégraphiques, des balles d’alfa, tout ce qu’on 
trouve. Nous déjeunons là;et les trois officiers, 
tous trois jeunes et gais, le capitaine, le lieute¬ 
nant et le sous-lieutenant nous offrent le café. 

Le train repart. Il court interminablement 
dans une plaine illimitée que les touffes d’alfa 
font ressembler à une mer calme. Le siroco 
devient intolérable, nous jetant à la face Eair 
enflammé du désert ; et, parfois, à l’horizon, une 
forme vague apparaît. On dirait un lac, une île, 
des rochers dans l’eau : c’est le mirage. Sur un 
talus, voici des pierres brûlées et des ossements 
d’homme : les restes d’un Espagnol. Puis, d’au¬ 
tres chameaux morts, toujours dépecés par des 
vautours. 

On traverse une foret! Quelle foret! Un océan 
de sable où des touffes rares de genévriers res¬ 
semblent à des plants de salade dans un potager 
gigantesque ! Désormais aucune verdure, sauf 
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Valfa, sorte de jonc d’un vert bleu qui pousse 
par touffes rondes et couvre le sol à perte de 
vue. 

Parfois on croit voir un cavalier dans le loin¬ 
tain,. Mais il disparaît ; on s’était peut-être 
trompé. 

Nous arrivons à l’Oued-Fallette, au milieù 

d’une étendue toujours morne et déserte. Alors 

* 

je m’éloigne à pied avec deux compagnons, vers 
le sud encore. Nous gravissons une colline basse 
sous une écrasante chaleur. Le siroco charrie du 
feu ; il sèche la sueur sur le visage à mesure 
qu’elle apparaît, brûle les lèvres et les yeux, 
dessèche la gorge. Sous toutes les pierres on 
trouve des scorpions. 

Autour du convoi arrêté et qui a l’air de loin 
d’une grosse bête noire couchée .sur la terre 
sèche, les .soldats chargent les voitures envoyées 
du campement voi.sin. 

Puis ils s’éloignent dans la poussière, lente¬ 
ment, d'un pas accablé, sous l’écrasant .soleil. 
On les voit longtemps, longtemps, s’en aller là- 
bas, sur la gauche ; puis on n’aperçoit plus que 
le nuage gris qu’ils soulèvent au-des.sus d’eux. 

Nous restons à six maintenant auprès du train, 
On ne peut plus toucher à rien, tout brûle. Les 
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cuivres des wagons semblent rougis au feu. On 
pousse un cri si la main rencontre l’acier des 
armes. 

Voici quelques jours, la tribu des Rezaïna, 

tournant aux rebelles, traversa ce chott que nous 

% 

n’avions pu atteindre, car l’heure nous force à 
revenir. La chaleur fut telle durant le passage 
de ce marais desséché que la tribu fugitive perdit 
tous ses bourricots de soif, et même seize enfants, 
morts entre les bras de leurs mères. 

La machine siffle, Nous quittons l’Oued-Fal- 
lette. Un remarquable fait de guerre rendit alors 
ce lieu célèbre dans la contrée. 

Une colonne y était établie, gardée par un 
détachement du 15® de ligne. Or, une nuit, deux 
goumicrs se présentent aux avant-postes, après 
dix heures de cheval, apportant un ordre pres¬ 
sant du général commandant à Saïda. Selon 
l’usage, ils agitent une torche pour se faire 
reconnaître. La sentinelle, recrue arrivant de 
France, ignorant les coutumes et les règles du 
service en campagne dans Je sud, et nullement 
prévenue par ses ofliciers, tire sur les courriers. 
Les pauvres diables avancent quand même ; le 
poste saisit les armes ; les hommes prennent posi¬ 
tion, et une fusillade terrible commence. Après 
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avoir essuyé cent cinquante coups de fusil, les 
deux Arabes, enfin, se retirent; l'un deux avait 
une balle dans l’épaule. Le lendeniain, ils ren¬ 
traient au quartier général, rapportant leurs 
dépêches. 
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BOU-AMAMA 


Bien malin celui qui dirait, même aujourd’hui, 
ce qu’était Bou-Amama. Cet insaisissable farceur, 
après avoir affolé notre armée d’Afrique, a dis¬ 
paru si complètement qu’on commence ix suppo¬ 
ser qu’il n’a jamais existé. 

Des officiers dignes de foi, qui croyaient le 
connaître, me l’bnt décrit d’une certaine façon ; 
mais d’autres personnes non moins honnêtes, 
sûres de l’avoir vu, me l’on dépeint d’une autre 
manière. 

Dans tous les cas, ce rôdeur n’a été que le chef 
d’une bande peu nombreuse, poussée sans doute 
à la révolte par la famine. Ces gens ne se sont bat¬ 
tus que pour vider les silos ou piller des convois. 
Ils semblent n’avoir agi ni par haine, ni par 
fanatisme religieux, mais par faim. Notre sys- 
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tèmo de colonisation consistant ù ruiner l’Arabe, 
à le dépouiller sans repos, ù le poursuivre sans 
merci et à le faire crever de misère, nous ver¬ 
rons encore d’autres insurrections. 



Une autre cause peut-être à cette campagne 
est la présence sur les hauts-jdateaux des alfa- 
tiers espagnols. 

Dans cet océan d’alfa, dans cette morne éten¬ 
due verdâtre, immobile sous le ciel incendié, 
vivait une vraie nation, des hordes d’hommes â 
la peau brune, aventuriers que la misère ou 
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d’autres raisons avaient chassés de leur patrie. 
Plus sauvages, plus redoutés rpie les Arabes, 
isolés ainsi, loin de toute vilh?, de toute loi, de 
toute force, fis ont fait, dit-on, ce (jiie faisaient 
leurs ancêtres sur les terres nouvelles ; ils ont été 
violents, sanj*uinaires, terribles envers les habi¬ 
tants primitifs. 

La vengeance des Arabes fut épouvantable. 

Voici, en quelques lignes, l’origine apparente 
de l’insurrection. 

Beux marabouts prêchaient ouvertement la 
révolte dans une tribu du Sud. l.e lieutenant 
Weinbrenner fut envoyé avec la mission de s’em¬ 
parer du caïd de cette tribu. L’officier français 
avait une escorte de quatre hommes. 11 fut 


assassiné. 


On chargea le colonel Innocenti de venger 
cette mort, et on lui envoya comme renfort l’agha 
de Saïda. 

Or, en route, le goum de l’agha de Saïda ren¬ 
contra les Trafis qui se rendaient également 
auprès du colonel Innocenti. Des querelles s’éle¬ 
vèrent entre les deux tribus; les Trafis firent 
défection et allèrent se mettre sous les ordres de 
Bou-Amamaj C’est ici que se place l’affaire de 
Chellala qui a été cent fois racontée. Après le 
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sac de son convoi, le colonel Innocenti, qui sem¬ 
ble avoir été accusé bien légèrement par l’opi¬ 
nion publique, remonta à marches forcées vers le 
Kreïder, afin de refaire sa colonne, et laissa la 
route entièrement libre ix son adversaire. Celui-ci 
en profita. 

Alentionnons un fait curieux. Le môme jour, 
les dépêches officielles signalaient en môme 
temps Bou-Amama sur deux points distants l’un 
de l’autre de cent cinquante kilomètres. 

Ce chef, profitant de l’entière liberté qu’on lui 
donnait, passa à douze kilomètres de Géryville, 
tua en route le brigadier Bringetwl, envoyé avec 
quelques hommes seulement en plein pays révolté 
pour établir les communications télégraphiques ; 
puis il remonta au nord. 

C’est alors qu’il traversa le territoire des 
Hassassenas et des Harrars, et qu’il donna vrai- 
semblablement à ces deux tribus le mot d’ordre 
pour le massacre général des Espagnols, qu’elles 
devaient exécuter peu après. 

Enfin, il arriva à Aïn-Kétifa, et deux jours plus 
tard il campait à Ilaci-Tirsine, à vingt-deux kilo¬ 
mètres seulement de Saïda. 

L’autorité militaire, inquiète enfin, prévint le 
10 juin au soir, la Compagnie franco-algérienne 
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(lo faire rentrer tous ses agents, le pays n’élant 
pas sûr. Des trains circulèrent toute la nuit jus¬ 
qu’à rextrènie limite de la ligne; mais on ne 
pouvait, en quelques heures, faii'e revenir les 
chantiers disséminés sur un territoire de cent 
cinquante kilomètres, et le onze, au point du 
jour, les massacres commencèrent. 

Ils furent accomplis surtout parles deux tribus 
dos ITassassenas et des Ilarrars exaspérés contre 
les Kspagnols qui vivaient sur leurs territoires. 

Et cependant, sous prétexte de ne point les 
pousser à la révolte, on a laissé tranquilles 
ensuite ces tribus, qui ont égorgé près de trois 
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cents personnes, hommes, femmes et enfants, 
Des cavaliers arabes trouvés chargés de dépouilles 
avec des robes de femmes espagnoles sous leurs 
selles, ont été relâchés, dit-on, sous prétexte que 
les pi'euves manquaient. 

Donc, le lo au soir, lîou-Amama campait h 
Ilaci-Tirsine, à vingt-deux kilomètres de Saïda. 
A la môme heure, le général Gérez télégraphiait 
au gouverneur que le chef révolté tentait do 
repasser dans le sud. 

Les jours suivants le hardi marabout pilla les 
villages de Tafraoua et de Kralfallah, chargeant 
tous ses chameaux de butin, emportant la valeur 
de plusieurs millions en vivres et en mai'chan- 
dises. 


Il remonta de nouveau à Haci-Tirsine pour • 
reconstituer sa troupe ; puis il divisa son convoi 
en deux parties, dont l’une se dirigea vers Aïn- 
Kétifa. Là, elle fut arrêtée et pillée par le goiim 
de Sharraouï (colonne Brunetière). 

L’autre section, commandée par Bou-Amama 
lui-même, se trouvait prise entre la colonne du 
général Détrie campée à El-Maya et la colonne 
Mallaret postée près du Kreïder, à Ksar-el-Kre- 
lifa. Il fallait passer entre les deux, ce qui n’était 
pas facile, Bou-Amama envoya alors un parti de 
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cavaliers devant lo camp du j^cnéral DcHrie qui 
le poursuivit, avec toute sa colonne, jusquVi Aïn- 
Sfisifa, bien au delà du Chott, persuadé qu'il 
tenait le marabout devant lui. La ruse avait 
réussi, l.a voie était libre. Le lendemain du dé¬ 
part du général, le chef insurg'é occupait son 
camp, c’était le 14 juin. 

Do son coté le colonel Mallarot, au lieu do 
garder le passage du Ki'eïder, s’était campé à 
Ksar-el-Krelifa, quatre kilomètres plus loin, 
Bou-Amama envoya aussitôt un fort détachement 
do cavaliers défiler devant le colonel qui se con¬ 
tenta de tirer les six coups do canon légendaires. 
Et, pondant ce temps, le convoi de chameaux 
chargés passait tranquillement le chott au Kreï- 
der, seul point où la traversée fût facile, De là 
le marabout dut aller mettre ses provisions à 
l’abri chez les JMograr, sa tribu, à quatre cents 
kilomètres au sud do Gery ville. 

D’où viennent, dira-t-on, des faits si précis? 
De tout le monde. Ils seront naturellement con¬ 
testés par l’un sur un point, par l’autre sur un 
autre point.^ Je ne puis rien affirmer, n’ayant fait 
que recueillir les renseignements qui m’ont paru 
les plus vraisemblables. Il serait d’ailleurs impos- 
.sible d’obtenir en Algérie un détail certain sur ce 
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qui so passo ou s’ost passô l’i trois kiloniôlros du 
point où l’on so trouve. Quant aux nouvelles 
militaires, elles semblaient, pendant toute cette 



campagne, fournies par un mauvais plaisant. Le 
môme jour, Bou-Amama a été signalé sur six 
points différents par six chefs de corps qui 
cro3'^aiont le tenir. Une collection complète des 
dépêches officielles avec un petit su pplément con¬ 
tenant celles des agences autorisées constituerait 
un recueil tout à fait drôle. Certaines dépêches, 
dont rinvrfiisemblance était trop évidente, ont 
d’ailleurs été arrêtées dans les bureaux, à Alger. 
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Une caricaturo spirituollo, faite par un colon, 
m’a paru expliquer assez bien la situation, Mlle 
représentait un vieux {général, ^ros, ^*alonné, 
moustachu, debout en face du désert. 11 considé¬ 
rait d’un œil perplexe le pays immense, nu et 
valonné, dont les limites ne s’apercevaient point, 
et il murmurait : « Ils sont Ih !... quelque part! » 
Puis, s’adressant à son officier d’ordonnance, 
immobile dans son dos, il prononçait d’une voix 
ferme : « Télégraphiez au g'ouvernement que 
l’ennemi est devant moi et que je me mets à sa 
poursuite. » 

Les seuls renseignements un peu certains qu’on 
se procurait venaient des prisonniers espagnols 
échappés à Bou-Amama. J’ai pu causer au moyen 
d’un interprète, avec un de ces hommes, et voici 
ce qu’il m’a raconté. 

Il s’appelait Blas Rojo Bélisaire. Il conduisait 
avec des camarades, le lo juin au soir, un con¬ 
voi de sept charrettes, quand ils trouvèrent sur 
la route d’autres charrettes brisées, et, entre les 
roues, les charretiers massacrés. Un d’eux vivait 
encore. Ils se mirent à le soigner ; mais une 
troupe d’Arabes se jeta sur eux. Les Espagnols 
n’avaient qu’un fusil ; ils se rendirent ; ils furent 
néanmoins massacrés, à l’exception de Blas Rojo, 
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épargne sans doute à cause do sa jeunesse et do 
sa bonne mine. On sait que les Arabes no sont 
point indifférents à la beauté des hommes, On le 
conduisit au camp où il trouva d'autres prison¬ 
niers. A minuit on tua l’un deux, sans raison. 
C’était un homme de méeankjiie (un do ceux 
cliarg'és de serrer les freins des charrettes) nommé 
Domingo, 

Le lendemain ii, Blas apprit que d’autres pri¬ 
sonniers avaient été tués dans la nuit. C’était le 
jour des grands massacres. On resta au même 
endroit; puis, le soir, les cavaliers amenèrent 
deux femmes et un enfant. 

Le 12, on leva le camp et on marcha tout le 
jour. 


Le 13 au soir on campait à Daj’^at-Kereb. 

Le 14, on marchait dans la direction de Ksar- 
Krelifa. C’est le jour de l’affaire Mallaret, Le 
prisonnier n’a pas entendu le canon. Ce qui laisse 
supposer que Bou-Amania a fait défiler un parti 
de cavaliers seulement devant le .corps expédi- 
tionnai»*e français, tandis que le convoi de butin 
où se trouvait Blas passait le chott quelques 
kilomètres plus loin, bien à l’abri. 

Pendant huit jours, on marcha en zigzag. Une 
fois arrivés à Tis-Moulins, les goums dissidents 
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so soparcTcnt, emmenant chacun ses prisonniers. 

Bou-Amama se montra bienveillant pour les 
prisonniers, surtout pour les femmes, qu’il faisait 
coucher dans une tente spéciale et garder. 

Une d’elles, une belle fille de dix-huit ans, 
s’unit en route avec un chef Trafi, qui la mena¬ 
çait de mort si elle résistait. Mais le marabout 
refusa de consacrer leur union. 

Blas Rojo fut attaché au service de Bou- 
Amama, qu’il ne vit pas cependant. Il ne vit que 
son fils, qui dirigeait les opérations militaires. Il 
semblait âgé de trente ans environ, C’était un 
grand garçon maigre, brun, pâle, aux yeux 
larges et qui portait une petite barbe^ 

Il possédait deux chevaux alezans, dont un 
français qui semble avoir appartenu au com¬ 
mandant Jacquet. 

Le prisonnier n’a pas eu connaissance dé 
l’affaire du Kreïder, 

Blas Rojo se sauva dans les environs de Bas-Yala 
mais, ne connaissant pas bien le pays, il fut forcé 
de suivre les rivières à sec, et, après trois jours et 
trois nuits de marche, il arriva à Marhoum. Bou- 
Amama avait avec lui cinq cents cavaliers et 
trois cents fantassins, plus un convoi de chameaux 
destinés à porter le butin. 
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Pencliint quinze jours après les massacres, dos 
trains ont circulé jour et nuit sur la petite ligne 
du chemin do fer des chotts. On recueillait à tout 
moment do misérables espagnols mutilés, de 
grandes et belles filles nues, violées et ensan¬ 
glantées, L’autorité militaire aurait pu, disent 
tous les habitanis de la contrée, éviter cette 
boucherie avec un peu de prévoyance. Elle n’a 
pu, dans tous les cas, venir à bout d’une poignée 
de révoltés. Quelles sont les causes de cette im¬ 
puissance de nos armes perfectionnées contre les 
matraques et les mousquets des Arabes ? A d’au¬ 
tres de les pénétrer et de les indiquer. 

Les Arabes, dans tous les cas, ont sur nous un 
avantage contre lequel nous nous efforçons en 
vain de lutter. Ils sont les fils du pays. Vivant 
avec quelques figues et quelques grains de 
farine, infatigables sous ce climat qui épuise les 
hommes du Nord, montés sur des chevaux sobres 
comme eux et comme eux insensibles à la cha¬ 
leur, ils font, en un jour, cent ou cent trente 
kilomètres. N’ayant ni bagages, ni convois, ni 
provisions à traîner derrière eux, ils se déplacent 
, avec une rapidité surprenante, passent entre 
deux colonnes campées pour aller attaquer et 
piller un village qui se croit en sûreté, dispa- 
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missent sans laisser de traces, puis reviennent 
brusquement alors qu’on les suppose bien loin. 

Dans la guerre d’Kurope, quelle que soit la 
promptitude de marche d’une armée, elle ne se 
déplace pas sans qu’on puisse en être informé, 
La masse des bagages ralentit fatalement les 
mouvements et indique toujours la route suivie. 
Un parti arabe, au contraire, ne laisse pas plus de 



marques de son passage qu’un vol d’oiseaux. Ces 
cavaliers errants vont et viennent autour de nous 
avec une célérité et des crochets d’hirondelles. 
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Quand ils attaquent, on les peut vaincre, et 
presque toujours on les bat malgré leur courage. 
Mais on ne peut guère les poursuivre; on ne 
peut jamais les atteindre quand ils fuient. Aussi 
évitent-ils avec soin les rencontres, et se conten¬ 
tent-ils en général de harceler nos troupes. Ils 
chargent avec impétuosité, au galop furieux de 
leurs maigres chevaux, arrivant comme une tem- 
pête de linge flottant et de poussière. 

Ils déchargent, tout en galopant, leurs longs 
fusils damasquinés, puis, soudain décrivant une 
courbe brusque s’éloignent ainsi qu’ils étaient 
venus, ventre à terre, laissant sur le sol derrière 
eux, de^ place en place, un paquet blanc qui 
s’agite, tombé là comme un oiseau blessé qui au¬ 
rait du sang sur ses plumes. 
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Les Algériens, les vrais habitants d’Alger ne 
connaissent guère de leur pays que la plaine de 
la Mitidja. Ils vivent tranquilles dans une des 
plus adorables villes du monde en déclarant que 
l’Arabe est un peuple ingouvernable, bon à tuer 
ou à rejeter dans le désert. 

Ils n’ont vu d’ailleurs, en fait d’Arabes, que 
la crapulerie du sud qui grouille dans les rues. 
Dans les cafés, on parle de Laghouat, de Bou- 
Saada, de Saïda comme si ces pays étaient au 
bout du monde. Il est même assez rare qu’un 
officier connaisse les trois provinces. Il demeure 
presque toujours dans le même cercle jusqu’au 
moment où il revient en France. 

Il est juste d’ajouter qu’il devient fort difficile 
de voyager dès qu'on s’aventure en dehors des 
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routes connues dans le süd. On ne le peut faire 
qu’avec l’appui et les complaisances de l’autorité 
militaire. Les commandants des cercles avancés 
se considèrent comme de véritables monarques 
omnipotents ; et aucun inconnu ne pourrait se 
hasarder à pénétrer sur leurs terres sans risquer 
gros... de la part des Arabes. Tout homme isolé 
serait immédiatement arrêté par les caïds, con¬ 
duit sous escorte à l’officier le plus voisin, et 
ramené entre deux spahis sur le territoire civil. 

Mais, dès qu’on peut présenter la moindre 
recommandatioit, on rencontre, de la part des 
officiers des bureaux arabes, toute la bonne grâce 
imaginable. Vivant seuls, si loin de tout voisi¬ 
nage, ils accueillent le vo3^ageur de la façon la 
plus charmante ; vivant seuls, ils ont lu beau¬ 
coup, ils sont instruits, lettrés et causent avec 
bonheur; vivant seuls dans ce large pays désolé, 
aux horizons infinis, ils savent penser comme 
les travailleurs solitaires. Parti avec les préven¬ 
tions qu’on a généralement en France contre ces 
bureaux, je suis revenu avec les idées les plus 
contraires. 

C’est grâce à plusieurs de ces officiers que j’ai 
pu faire une longue excursion en dehors des 
routes connues, allant de tribu en tribu. 
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Le Ramadan venait de commencer. On était 
inquiet dans la colonie, car on craignait une in¬ 
surrection générale dès que serait fini ce carême 
mahométan. 

Le Ramadan dure trente jours. Pendant cette 
période, aucun serviteur de Mahomet ne doit 

boire, manger ou fumer depuis l’heure matinale 

* 

où le soleil apparaît jusqu’à l'heure où l’œil ne 
distingue plus un fil blanc (Viin fil rouge. Cette 
dure prescription n’est pas absolument prise à la 
lettre, et on voit briller plus d’une cigarette dès 
que l’astre de feu s’est caché derrière l’horizon, 
et avant que l’œil ait cessé de distinguer la cou¬ 
leur d’un fil rouge ou noir. 

En dehors de cette précipitation, aucun Arabe 
ne transgresse la loi sévère du jeune, de l’absti¬ 
nence absolue. Les hommes, les femmes, les 
garçons à partir de quinze ans, les filles dès 
qu’elles sont nubiles, c’est-à-dire entre onze et 
treize ans environ, demeurent le jour entier sans 
manger ni boire. Ne pas manger n’est rien; mais 
.s’abstenir de boire est horrible par ces effrayantes 
chaleurs. Dans ce carême, il n’est point de dis¬ 
pense. Per.sonne, d’ailleurs, n’o.serait en deman¬ 
der ; et les filles publiques elles-mêmes, les Oulad- 
Naïl, qui fourmillent dans tous les centres arabes 
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et dans les grandes oasis, jeûnent comme les 
marabouts, peut-être plus que les marabouts. Et 
ceux-là des Arabes qu’on croyait civilisés, qui 
se montrent en temps ordinaire disposés à accep¬ 
ter nos mœurs, à partager nos idées, à seconder 
notre action, redeviennent tout à coup, dès que 
le Ramadan commence, sauvagement fanatiques 
et stupidement fervents, 

Il est facile de comprendre quelle furieuse 
exaltation résulte, pour ces cerveaux bornés et 
obstinés, dé cette dure pratique religieuse. Tout 
lejoùr, ces malheureux méditent, l’estomac ti¬ 
raillé, regardant passer les roumis conquérants, 
qui mangent, boivent et fument devant eux. Et 
ils se répètent que, s’ils tuent un de ces roumis 
pendant le Ramadan, ils vont droit au ciel, que 
l’époque de notre domination touche à sa fin, 
car leurs marabouts leur promettent sans cesse 
qu’ils vont nous jeter tous à la mer à coups de 
matraque. 

C’est pendant le Ramadan que fonctionnent 
spécialement les Aïssaouas, mangeurs de scor¬ 
pions, avaleurs de serpents, saltimbanques reli¬ 
gieux, les seuls, peut-être avec quelques mécréants 
et quelques nobles, qui n’aient point une foi 
violente. 
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Ces exceptions sont infiniment rares ; je n’en 
pourrais citer qu’une seule. 

Au moment de partir pour une marche de vingt 
jours dans le sud, un officier du cercle de Boghar 



de ne point faire le Ramadan, estimant qu’il ne 
pourrait rien obtenir de ces hommes exténués par 
le jeûne. Deux des soldats ont refusé, le troisième 
répondit : « Mon lieutenant, je ne fais pas le 
Ramadan. Je ne suis pas un marabout, moi, je 
suis un noble. » 

Il était, en effet, de grande tente^ fils d’une 


68 


PROVINCE d’ALGER 

des plus anciennes et des plus illustres familles 
du désert. 

Une coutume singulière persiste, qui date de 
l’occupation, et qui paraît profondément grotes¬ 
que quand on songe aux résultats terribles que 
le Ramadan peut avoir pour nous. Comme on 
voulait, au début, se concilier les vaincus, et 
comme flatter leur religion est le meilleur moyen 
de les prendre, on a décidé que le canoii français 

4 

donnerait le signal de 1 abstinence pendant l’épo¬ 
que consacrée. Donc, au matin, dès les premières 
rougeurs de l’aurore, un coup de canon commande 
le jeûne; et, chaque soir, vingt minutes environ 
après le coucher du soleil, de toutes les villes, de 
tous les forts, de toutes les places militaires, un 
autre coup de canon part qui fait allumer des 
milliers de cigarettes, boire à des milliers de gar¬ 
goulettes et préparer par toute l’Algérie d’in¬ 
nombrables plats de kous-kous. 

J’ai pu assister, dans la grande mosquée 
d’Alger, à la cérémonie religieuse qui ouvre le 
Ramadan. 

t 

L’édifice est tout simple, avec ses murs blan- 
chîs il la chaux et son sol couvert de tapis épais. 
Les Arabes entrent vivement, nu-pieds, avec 
leurs chaussures à la main. Ils vont se placer par 
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grandes files régulières, largement éloignées 
rune de l’autre et plus droites que des rangs de 
soldats à l’exercice. Ils posent leurs souliers 



devant, eux, par terre, avec les menus objets 

I 

qu’ils pouvaient avoir aux mains ; et ils restent 
immobiles comme des statues, le visage tourné 
vers une petite chapelle qui indique la direttion 
de La Mecque. 


Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa voix 
vieille, douce, bêlante et très monotone, vagit 
une espèce de chant triste qu’on n’oublie jamais 











72 . PROVINCE D’AEGER 

quand une fois seulement on a pu l'entendre. 

t 

L’intonation souvent change, et alors tous les 
assistants, d’un seul mouvement rythmique, si¬ 
lencieux et précipité, tombent le front par terre, 
restent prosternés quelques secondes et se relè¬ 
vent sans qu’aucun bruit soit entendu, sans que 
rien ait voilé une seconde le petit chant tremblo- 



ainsi s’abat et se redresse avec une promptitude, 
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un silence et une régularité fantastiques. On 
n’entend point là-dedans le fracas des chaises, 
les toux et les chuchotements des églises catho¬ 
liques. On sent qu’une foi sauvage plane, emplit 
ces gens, les courbe et les relève comme des pan¬ 
tins ; c’est une foi muette et tyrannique envahis¬ 
sant les corps, immobilisant les faces, tordant les 
cœurs. Un indéfinissable sentiment de respect, 
mêlé de pitié, vous prend devant ces fanatiques 
maigres, qui n’ont point de ventre pour gêner 
leurs souples prosternations, et qui font de la 
religion avec le mécanisme et la rectitude des 
soldats prussiens faisant la mana3uvre. 

Les murs sont blancs, les tapis, par terre, sont 
rouges ; les hommes sont blancs, ou rouges ou 
bleus avec d’autres couleurs encore, suivant la 
fantaisie de leurs vêtements d’apparat, mais tous 
sont largement drapés, d’allure fière ; et ils reçoi¬ 
vent sur la tête et les épaules la lumière douce 
tombant des lustres. 

Une famille de marabouts occupe une estrade 
et chante les répons avec la même intonation de 
tête donnée par le mufti. Et cela continue indéfi¬ 
niment. 

C’est pendant les soirs du Ramadan qu’il faut 
visiter la Casbah, Sous cette dénomination de 
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Casbah, qui signifie citadelle, on a fini par dési¬ 
gner la ville arabe tout entière. Puisqu’on jeûne 
et qu’on dort le jour, on mange et on vit la nuit. 
Alors, ces petites rues rapides comme des sen¬ 
tiers de montagne, raboteuses, étroites comme 
des galeries creusées par des bêtes, tournant sans 
cesse, se croisant et se mêlant, et si profondé¬ 
ment mystérieuses que, malgré soi, on y parle à 
voix basse, sont parcourues par une population 
des Mille et une nuits. C’est l’impression exacte 
qu’on y ressent. On fait un voyage en ce pays 
que nous a conté la sultane Schéhérazade. Voici 
les portes basses, épaisses comme des murs de 
prison, avec d’admirables ferrures ; voici les fem¬ 
mes voilées ; voilà, dans la profondeur des cours 
entr’ouvertes, les visages un moment aperçus, et 
v'oilà encore tous les bruits vagues dans le fond 
de ces maisons closes comme des coffrets à se¬ 
cret. Sur les seuils, souvent des hommes allon¬ 
gés mangent et boivent. Parfois leurs groupes 
vautrés occupent tout l’étroit passage. Il faut 
enjamber des mollets nus, frôler des mains, cher¬ 
cher la place où poser le pied au milieu d’un 
paquet de linge blanc étendu et d’ôù sortent des 
têtes et des membres. 

Les juifs laissent ouvertes les tanières qui leur 
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servent de boutiques ; et les maisons de plaisir 
clandestines, pleines de rumeurs, sont si nom¬ 
breuses qu’on ne marche guère cinq minutes sans 
en rencontrer deux ou trois. 

Dans les cafés arabes, des files d’hommes 
tassés les uns contre les autres, accroupis 
sur la banquette collée au mur, ou simple¬ 
ment restés par terre, boivent du café en des 
vases microscopiques. Ils sont là immobiles et 
muets, gardant à la main leur tasse qu’ils por¬ 
tent parfois à leur bouche, par un mouvement 
très lent, et ils peuvent tenir à vingt, tant ils 
sont pressés, en un espace où nous serions gênés 
à dix. 

Et des fanatiques à l’air calme vont et viennent 
au milieu de ces tranquilles buveurs, prêchant la 
révolte, annonçant la fin de la servitude. 

C’est, dit-on, au ksar (village arabe) deBoukh- 
rari que se produisent toujours les premiers symp¬ 
tômes des grandes insurrections. Ce village se 
trouve sur la route de Laghouat. Allons-y. 

Quand on regarde l’Atlas, de l’immense plaine 
de la Mitidja, on aperçoit une coupure gigantes¬ 
que qui fend la montagne dans la direction du 
sud. C’est comme si un coup de hache l’eiit ou¬ 
verte. Cette trouée s’appelle la gorge de la 
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Chiffa. C’est par là que passe la route de Médéah, 
de Boukhrari et de Laghouat. 

On entre dans la coupure du mont ; on suit la 
mince rivière, la Chiffa ; on s’enfonce dans la 
gorge étroite, sauvage et boisée. 

Partout des sources. Les arbres gravissent les 
parois à pic, s’accrochent partout, semblent mon¬ 
ter à l’escalade. 

Le passage se rétrécit encore. Les rochers droits 
vous menacent ; le ciel apparaît comme une bande 
bleue entre les sommets ; puis soudain, dans un 
brusque détour, une petite auberge se montre à 
la naissance d’un ravin couvert d’arbres. C’est 
l’auberge du RtnsseaU'-âes-Singes. 

Devant la porte, l’eau chante dans les réser¬ 
voirs ; elle s’élance, retombe, emplit ce coin de 
fraîcheur, fait songer aux calmes vallons suisses. . 
On se repose, on s’assoupit à l’ombre ; mais sou¬ 
dain, sur votre tête, une branche remue; on se 
lève — alors dans toute l’épaisseur du feuillage 
c’est une fuite précipitée de singes, des bondis¬ 
sements, des dégringolades, des sauts et des 
cris. 

Il y en a d’énormes et de tout petits, des cen¬ 
taines, des milliers peut-être. Le bois en est rem¬ 
pli, peuplé, fourmillant. Quelques-uns, captivés 
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par les maîtres de l’auberge, sont caressants et 
tranquilles. Un tout jeune, pris l’autre semaine, 
reste un peu sauvage encore. 

Sitôt que l’on demeure immobile, ils appro¬ 
chent, vous guettent, vous observent. On dirait 
que le voyageur est la grande distraction des 
habitants de ce vallon. Dans certains jours, pour¬ 
tant, on n’en aperçoit pas un seul. 

Après l’auberge du Rinsscau-des-Singcs, une 
allée s’étrangle encore ; et soudain, à gauche, 
deux grandes cascades s’élancent presque du 
sommet dii mont : deux cascades claires, deux 
rubans d’argent. Si vous saviez comme c’est doux 
à voir des cascades, sur cette terre d’Afrique ! 
On monte, longtemps, longtemps. La gorge est 
moins profonde, moins boisée. On monte encore, 
la montagne se dénude peu à peu. Ce sont des 
champs à présent; et, quand on parvient au faîte, 
on rencontre des chênes, des saules, des ormeaux, 
les arbres de nos pays. On couche à i^lédéali, 
blanche petite, ville toute pareille à une sous- 
préfecture de France. 

C’est après Médéah que recommencent les 
féroces ravages du soleil. On franchit une forêt 

A 

pourtant, mais une forêt maigre, pelée, montrant 
partout la peau brCdante de lu terre bientôt vain- 
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eue. Puis plus rien de vivant autour de nous. 

Sur ma gauche un vallon s’ouvre, aride et 
rouge, sans une herbe; il s’étend au loin, pareil 
à une cuve de sable. Mais soudain une grande 
ombre, lentement, le traverse. Elle passe d’un 
bouta l’autre, tache fuyante qui glisse sur le 
sol nu. Elle est, cette ombre, la vraie, la seule 
habitante de ce lieu morne et mort. Elle semble 
y régner, comme un génie mystérieux et funeste. 

Je lève les yeux et je l’aperçois qui s’en va, les 
ailes étendues, immobiles, le grand dépeceur de 
charognes, le vautour maigre qui plaiie sur son 
domaine, au-dessous de cet autre maître du vaste 
pays qu’il tue, le soleil, le dur soleil. 

Quand on descend vers Boukhrari, on décou¬ 
vre, à perte de vue, rinterminable vallée du 
Chélif. C’est, dans toute sa' hideur, la misère, la 
jaune misère de la terre. Elle apparaît loqueteuse 
comme un vieux pauvre arabe, cette vallée que 
parcourt l’ornière sale du fleuve sans eau, bu 
jusqu’à sa boue parle feu du ciel. Cette fois il a 
tout vaincu, tout dévoré, tout pulvérisé, tout cal¬ 
ciné, ce feu qui remplace l’air, emplit l’horizon. 

Quelque chose vous passe sur le front ! ailleurs 
ce serait du vent, ici c’est du feu. Quelque chose 
flotte là-bas sur les crêtes pierreuses ; ailleurs ce 
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serait une brume, ici c est du feu, ou plutôt de la 
chaleur visible. Si le sol n’était point déjà cal¬ 
ciné jusqu’aux os, cette étrange buée rappellerait 
la petite fumée qui s’élève des chairs vives brû¬ 
lées au fer rouge. Et tout cela a une couleur 
étrange, aveuglante ( t pourtant veloutée, la cou¬ 
leur du sable chaud auquel semble se mêler une 
nuance un peu violacée, tombée du ciel en 
fusion. 

Point d’insectes dans cette poussière de terre. 
Quelques grosses fourmis seulement. Les mille 
petits êtres qu’on voit chez nous ne pourraient 
vivre dans cette fournaise. En certains jours tor¬ 
rides, les mouches elles-mêmes meurent, comme 
au retour des froids dans le Nord. C’est à peine 
si on peut élever des poules. On les voit, les 
pauvres bêtes, qui marchent, le bec ouvert et les 
ailes soulevées, d’une façon lamentable et co¬ 
mique. 

A 

Depuis trois ans, les dernières sources taris¬ 
sent.. Et le tout-puissant Soleil semble glorieux 
de son immense victoire. 

Cependant, voici quelques arbres, quelques 
pauvres arbres. C’est liogar, à droite, au sommet 
d’un mont poudreux. 

A gauche, dans un repli rocheux, couronnant 
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un monticule etù peine distinct du sol, tant il en 
a pris la coloration monotone, un grand village 
se dresse sur le ciel, c’est le ksar de Boukhrari. 

Au pied du cône de poussière qui porte ce vaste 
village arabe, quelques maisons sont cachées 
dans le mouvement de la colline ; elles forment 
la commune mixte. 

Le ksar de Boukhrari est un des plus considé¬ 
rables villages arabes de l’Algérie. Il se trouve 
juste sur la frontière du Sud, un peu au delà du 
Tell, dans la zone de transition entre les pays 
européanisés et le grand Désert. Sa situation lui 
donne une singulière importance politique, car 
elle en fait une sorte de trait d’union entre les 
Arabes du littoral et les Arabes du Sahara. Aus.si 
a-t-il toujours été le pouls des insurrections. 
C’est là qu’arrive le mot d’ordre, c’est de là 
qu’il repart. Les tribus les plus éloignées envoient 
leurs gens pour savoir ce qui se passe à Boukh¬ 
rari. On a l’œil sur ce point de toutes les parties 
de l’Algérie, 

L’administration française, seule, ne s’occupe 
point de ce qui se trame à Boukhrari. Elle en a 
fait une commune de plein exercice, sur le mo¬ 
dèle dos communes de France, administrée par 
un maire, vieux paysan à l’œil endormi, flanqué 
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d’un garde champêtre.. Pjiîtrè et sort qui veut. 

Les Arabes venus de n’i'mpqrte où peuvent cir- 

; /■* 

culer, causer, intriguer à ïeür guise sans être 

» 

gênés en rien. 

Au pied du ksar, à deux ou trois cents mètres, 
la commune mixte est gouvernée par l’adminis¬ 
trateur civil qui dispose des pouvoirs les plus 
étendus sur un territoire nu, qu’il est presque 
inutile de surveiller. Il ne peut empiéter sur les 
attributions du maire, son voisin. 

En face, sur la montagne, est Bogliar, où habite 
le commandant supérieur du cercle militaire. Il 
a entre les mains les moyens d’action les plus 
actifs, mais il ne peut rien dans le ksar, commune 
DE PLEIN EXERCICE. Or, le ksar n’est habité que 
par des Arabes. C’est le point dangereux qu’on 
respecte, tandis qu’on surveille avec soin les 
environs. On soigne le mal dans ses effets et non 
dans sa cause. 

Qu’arrive-t-il? Le commandant et l’adminis- 
trateur, quand ils s’entendent, organisent une 
sorte de police secrète à l’insu du maire, et tâchent 
d’être informés mystérieusement. 

N’cst-il point surprenant de voir ce centre 
arabe, reconnu dangereux par tout le monde, plus 
libre qu’une ville en France, tandis qu’il serait 





I 


PROAMNCIC D’ALGER 



impossible à un Français ciuolconquo, s’il n’était 
protégé par cpielque personnage influent, de 
pénétrer et de circuler sur le territoire militaire 
des cercles avancés du Sud, 

Dans la commune mixte on trouve une auberge. 
J’y passai la nuit, une nuit d’étuve. L’air semblait 
brûlé par la flamme du dernier jour. Il ne remuait 
plus, comme s’il eût été flgé par la chaleur. 

Aux premières lueurs de l’aurore, je me levai. 
Le soleil parut, acharné dans sa besogne d’incen¬ 
diaire. Devant ma fenêtre ouverte sur l’horizon 
déjà torride et silencieux une petite diligence 
dételée attendait. On.lisait sur le panneau jaune : 
« Courrier du Sud ! » 

Courrier du Sud ! On allait donc encore plus au 
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sud en ce terrible mois d’août. Le Sud ! quel mot 
rapide, brûlant ! I.e Sud ! Le feu ! Là-l>as, au 
Nord, on dit, en parlant des pays tièdes : « le Midi ». 

* 

Ici, c’est « le Sud ». 

Je regardais cotte syllabe si courte qui me pa¬ 
raissait surprenante comme si je ne Lavais jamais 
lue. J'en découvrais, me semldait-il, le sens mys¬ 
térieux. Car les mots les plus connus comme les 
visages souvent regardés ont des significations 
secrètes, dont on s’aperçoit tout d’un coup, un 
jour, on ne sait pourquoi. 

Le Sud ! Le désert, les nomades, les terres 
inexplorées et puis les nègres, tout un monde 
nouveau, quelque chose comme le commence¬ 
ment d’un univers ! Le Sud ! comme cela devient 
énergique sur la frontière du »Sahara. 

Dans l’après-midi, j’allai visiter le Ksar. 
Boukhrari est le premier village où l’on ren¬ 
contre des Oulad-Naïl. On est saisi do stupéfac¬ 
tion ù l’aspect de ces courtisanes du désert. 

Les rues populeuses sont pleines d’Arabes 
couchés en travers des portes, en travers de la 

w 

route, accroupis, causant à voix basse ou dormant. 
Partout leurs vêtements flottants et blancs scm- 

1 

blent augmenter la blancheur unie des'maisons. 
Point de taches, tout est blanc ; et soudain une 
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fommo apparaît, debout sur une porto, avec une 
largo coiffure qui semble d*origine assyrienne, 

surmontée d’un énorme 
diadème d’or, 

F,lie porte’une lon¬ 
gue robe rouge 
éclatante. Ses 
bras et ses che¬ 
villes sont cerclés 
de bracelets étin¬ 
celants ; et sa figure 
aux lignes droites 
est tatouée d’étoi¬ 
les bleues. 

Puis en voici 
d’autres, beaucoup 
d’autres, avec la 
même coiffure monumentale : une montagne 
carrée.qui laisse pendre de chaque coté une grosse 
tresse tombant jusqu’au bas de l’oreille, puis rele¬ 
vée en arrière pour se perdre de nouveau dans la 
masse opaque des cheveux. Elles portent toujours 
des diadèmes dont quelques-uns sont fort riches, 
La poitrine est noyée sous les colliers, les mé¬ 
dailles, les lourds bijoux ; et deux fortes chaînettes 
d’argent font tomber jusqu’au bas ventre une 
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l^rosso sorruro do mémo métal, ourieusement 
cisoléo il jour et dont la clof pend au bout d’une 
autre chaîne. 

Quelques-unes do ces filles n’ont encore que do 
minces bracelets. ‘•Kilos débutent. Les autres, les 
anciennes, montrent sur elles quelquefois pour 
dix ou quinze mille francs de bijoux. J’en ai vu 
une dont le collier était formé de huit rangées de 
pièces de vingt francs. Kilos gardent ainsi leur 
fortune, leurs économies laborieusement gagnées. 
I.es anneaux de leurs chevilles sont en argent 
massif et d’un poids surprenant. Kn effet, dès 
qu’elles possèdent en pièces d’argent la valeur de 
deux ou trois cents francs, elles les donnent à 
fondre aux bijoutiers mozabites, qui leur rendent 
alors ces anneaux ciselés, ou ces serrures symbo¬ 
liques, ou ces chaînes, ou ces larges bracelets. 
Les diadèmes qui les couronnent sont obtenus de 
la même façon. 

Leur coiffure monumentale, emmêlement sa¬ 
vant et compliqué de tresses entortillées, demande 
presque un jour de travail et une incroyable 
quantité d’huile. Aussi ne se font-elles guère 
recoiffer que tous les mois, et prennent-elles un 
soin extrême à ne point compromettre, dans leurs 
amours, ce haut et difficile édifice de cheveux qui 
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l’êpand, on pou do tomps, iino intolérable odour. 

C’ost lo soir qu’il faut les \'’oir, quand ollos 
dansont au café maure. 

I.e village est .silencieux. Des formes blanches 



gisent étendues le long des maisons. La nuit brû¬ 
lante est criblée d’étoiles ; et ces étoiles d’Afrique 
brillent d’une clarté que je ne leur connaissais pas, 
une clarté de diamants de feu, palpitante, vivante, 
aiguë. 

Tout û coup, au détour d’une rue, un bruit vous 
frappe, une musique sauvage et précipitée, un 
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gTondcmcnt saccadé do tambours de l^asque que 
domine la clameur aif^re, continue, abrutissante, 
assourdissante et féroce d’une flûte qu’emplit de 

4 

son souffle infatig*able un grand diable à la peau 
d’ébène, le maître de l’établissement. 

Devant la porte, un monceau de burnous, un 
paquet d’Arabes qui regardent sans entrer et qui 
forment une grande lueur mouvante sous la clarté 
venue de l’intérieur. 

Au dedans, des files d’êtres immobiles et blancs 
assis sur des planches, le long des murs blancs, 
sous un toit très bas. Et par terre, accroupies, 
avec leurs oripeaux flamboyants, leurs éclatants 
bijoux, leurs faces tatouées, leurs hautes coiffures 
û diadèmes qui rappellent les bas-reliefs égyp¬ 
tiens, les Oulad-Naïl attendent. 

Nous entrons. Personne ne bouge. Alors, pour 
nous asseoir, et selon l’usage, on saisit les Arabes, 
on les bouscule, on les rejette de leurs bancs ; et 
ils s’en vont, impassibles. D’autres se tassent 
pour leur faire place. 

Sur une estrade, au fond, les quatre tambouri¬ 
neurs, avec des poses extatiques, battent frénéti¬ 
quement la peau tendue des instruments ; et le 
maître, le grand nègre, se promène d’un pas 
majestueux, en soufflant furieusement dans sa 
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flûte eiu'agée, sans un repos, sans une défaillance 
d’une seconde. 

Alors, deux Oulad-Naïl se lèvent, vont se pla¬ 
cer aux extrémités do l’espace laissé libre entre 
les bancs et elles se mettent à danser. Leur danse 


est une marche douce que rythme un coup de 
talon faisant sonner les anneaux des pieds. A 
chacun de ces coups, le corps entier fléchit dans 
une sorte de boiterie méthodique ; et leurs mains, 
élevées et tendues à la hauteur de l’œil, se retour¬ 
nent doucement a chaque retour du sautillement, 
avec une vive trépidation, une secousse rapide 
des doigts. La face un peu tournée, rigide, impas¬ 
sible, figée, demeui'e étonnamment immobile, une 
face de sphinx, tandis que le regard oblique reste 
tendu sur les ondulations de la main, comme fas¬ 
ciné par ce mouvement doux, que coupe sans 
cesse la brusque convulsion des doigts. 

Elles vont ainsi, l’une vers l’autre. Quand elles 
se rencontrent, leurs mains se touchent; elles 
semblent frémir; leurs tailles se renversent, lais¬ 
sant traîner un grand voile de dentelle qui va de 
la coiffure aux pieds. Elles se frôlent, cambrées 
en arrière, comme pâmées dans un joli mouve¬ 
ment de colombes amoureuses. Le grand voile 
bat comme une aile. Puis, redressées soudain, 
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reclüvcMUies impassibles, ellos se séparent ; et 
chacune continue juscpi'à la ligne des spectateurs 
son glissement lent et boitillant. 

Toutes ne sont point jolies ; mais toutes sont 
singulièrement étniiiges. Kt rien ne peut donner 
ridée de ces Arabes accroupis au milieu desquels 
passent, de leur allure calme et scandée, ces hiles 
couvertes d’or et d’étoffes llambo3'antes. 

Quelquefois, elles varient un peu les gestes de 

3 

leur danse. 

Ces prostituées venaient jadis d’une seule tribu, 
les Oulad-Naïl. Elles amassaient ainsi leur dot 
et retournaient ensuite .se marier chez elles, 
après fortune faite. On ne les en estimait pas moins 
dans leur tribu ; c’était l’usage. Aujourd’hui, 
bien qu’il soit toujours admis que les hiles des 
Oulad-Naïl aillent faire fortune au loin par ce 
1110)^611, toutes les tribus fournissent des courti¬ 
sanes aux centres arabes. 

Le propriétaire du café où elles se montrent et 
s’offrent est toujours un nègre ! Dès qu’il voit 
entrer des étrangers, cet industriel s’applique sur 
le front une pièce de cinq francs en argent, qui 
tient collée à la peau par on ne sait quel procédé. 
Et il marche à travers son établissement en jouant 
férocement de sa flûte sauvage, montrant avec 
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obstination la monnaie dont il s’est tatoué pour 
inviter le visiteur ii lui en offrir autant. 

Celles des Oulad-Naïl qui sont de grande tente 
apportent dans leurs relations avec leurs visi¬ 
teurs toute la générosité et la délicatesse que 
comporte leur origine. Il suffit d’admirer une 
seconde l’épais tapis qui sert de lit pour que le 
serviteur de la noble prostituée apporte à son 
amant d’une minute, dès qu'il a regagné sa 
demeure, l’objet qui l’avait frappé, 

Elles ont, comme les filles de France, des pro¬ 
tecteurs qui AÙvent de leurs fatigues. On trouve 
jwfois au matin une d’elles au fond d’un ravin, 
la gorge ouverte d’un coup de couteau, dépouillée 
de tous ses bijoux. Un homme qu’elle aimait a 
disparu; et on ne le revoit jamais. 

Le logement où elles reçoivent est une étroite 
chambre aux murs de terre. Dans les oasis, le 
plafond est fait simplement de roseaux tassés les 
uns sur les autres et où vivent des armées de scor¬ 
pions. La couche se'compose de tapis superposés. 

Les gens riches arabes ou français, qui veulent 
passer une nuit de luxueuse orgie, louent jusqu’il 
l’aurore le bain maure avec les serviteurs du lieu. 
Ils boivent et mangent dans l’étuve, et modifient , 
l’usage des divans de repos. 
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Cotte question do mœurs m’amène è un sujet 
bien difficile. 

Nos idées, nos coutumes, nos instincts diffèrent 
si absolument de ceux qu’on rencontre en ces 
pays qu’on ose à peine parler chez nous d’un vice 
si fréquent là-bas que les Kuropéens ne s’en 
scandalisent même plus. On arrive à en rire au 
lieu do s’indigner. C’est là une matière fort déli¬ 
cate, mais qu’on ne peut passer sous silence 
quand on veut essayer de raconter la vie arabe, 
do faire comprendre le caractère particulier de ce 
peuple. 

On rencontre ici à chaque pas ces amours anti¬ 
naturelles entre êtres du même sexe que recom¬ 
mandait Socrate, Vami d’Alcibiade. 

Souvent, dans l’histoire, on trouve des exemples 
de cette étrange et malpropre passion à laquelle 
s’abandonnait César, que les Romains et les Grecs 
pratiquèrent constamment, que Henri III mit à 
la mode en France et dont on suspecta bien dos 
grands hommes. Mais ces exemples ne sont cepen¬ 
dant que des exceptions d’autant plus remarquées 
qu’elles sont assez rares. Fn Afrique, cet amour 
anormal est entré si j^rofondémentdans les mœurs 
que les Arabes semblent le considérer comme 
aussi naturel que l’autre. 
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D OÙ vient cette déviation do 1 instinct ? De 
plusieurs causes sans doute. La plus apparente 

i 

est la rareté des femmes séquestrées par les 
riches qui possèdent quatre épouses légitimes et 
autant de concubines qu’ils en peuvent nourrir. 
Peut-être aussi l’ardeur du cliyiat, qui exaspère 
les désirs sensuels, a-t-elle émoussé chez ces 
hommes de tempérament violent la délicatesse, la 
finesse, la propreté intellectuelle qui nous pré¬ 
servent des habitudes et des contacts répugnants. 

Peut-être encore trouve-t-on là une sorte de 
tradition des mœurs de Sodome, une hérédité 
vicieuse chez ce peuple nomade, inculte, presque 
incapable de civilisation, demeuré aujourd’hui 
tel qu’il était aux temps bibliques. 

Oserai-je citer quelques exemples récents et 
bien caractéristiques de la puissance de cette pas¬ 
sion chez l’Arabe? 

Le Hammam eut, dans ses débuts, parmi les 
garçons des bains, un petit nègre d’Algérie. 
Après un séjour do quelque temps à Paris, ce 

Èf 

jeune homme revint en Afi*ique. Or, un matin, 
on trouva dans une caserne deux soldats assas¬ 
sinés ; et l’enquête démontra bien vite que le 
meurtrier n’était autre que l’ancien employé du 
Hammam, qui, du même coup, avait tué ses deux 



PROVINCE n’ALGER 


97 

amants. Des relations intimes s’étant établies 
entre ces hommes qui s’étaient connus par lui, il 
avait découvert leur liaison, et, jaloux do tous les 
deux, les avait égorgés. 

Do pareils faits sont très fréquents. 

Voici maintenant un autre drame. 

Un jeune Arabe de grande tente (?) était connu 
dans toute la contrée pour ses habitudes amou¬ 
reuses qui faisaient aux Oulad-Naïl une déloyale 
concurrence. 

Ses frères lui reprochèrent plusieurs fois, non 
pas ses mœurs, mais sa vénalité. Comme il ne 
changeait en rien ses habitudes, ils lui donnèrent 
huit jours pour renoncer à son commerce. Il ne 
tint pas compte de cet avertissement. 

Le neuvième jour, au matin, on le trouva mort, 
étranglé, le corps nu et la tête voilée, au milieu 
du cimetière arabe. Quand on découvrit la figure, 
on aperçut une pièce de monnaie violemment 
incrustée, d’un coup de talon, dans la chair du 
front, et, sur cette pièce, une petite pierre noire. 

A côté du drame, une comédie. 

Un officier de spahis cherchait en vain un 
ordonnance. Tous les soldats qu’il employait 
étaient mal habillés, sales, peu soigneux, impos¬ 
sibles è garder. Unjma,dn, un jeune cavalier 
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arabe so présente, fort beau, intellig-ont, d’allure 
fine. Le lieutenant le prit à l’essai. C’était une 
trouvaille, un garçon actif, propre, silencieux, 
plein d’attention et d’adresse. Tout alla bien pen¬ 
dant huit jours, f.e neuvième jour au matin, 
comme le lieutenant rentrait de sa promenade 
quotidienne, il aperçut devant sa porte un vieux 
spahi en train do cirer scs bottes. Il passa dan.s 
le vestibule ; un autre spahi balayait. Dans la 
chambre, un troisième faisait le lit. Un quatrième, 
au loin, chantait dans l’écurie, tandis que le véri¬ 
table ordonnance, le jeune Mohammed, fumait 
dos cigarettes, couché sur un tapis. 

Stupéfait, le lieutenant appela un de ces rempla¬ 
çants inattendus, et, lui montrant ses camarades ; 

— Qu’est-ce que vous f.. .ichez ici, vous autres? 

L’Arabe immédiatement s’expliqua ; 

— Mon lieutenant, c’est le lieutenant indigène 
qui nous a envoyés. (Chaque lieutenant français, 
en effet, est doublé d’un officier indigène qui lui 
est .subordonné.) 

— Ah ! c’est le lieutenant indigène. Et pourquoi 

ça ? 

Le soldat reprit : 

— Mon lieutenant, il nous a dit : « Allez-vous-en 
chez le lieutenant et faites-moi tout l’ouvrage de 
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Mohammed. Mohammed il doit rien faire, parce 
que c’est la femme du lieutenant. » 

Cette attention délicate coûta d’ailleurs à l’of¬ 
ficier indigène deux mois d’arrêts. 

Ce qui prouve combien ce vice est entré dans 
les mœurs des Arabes, c’est que tout prisonnier 
qui leur tombe dans les mains est aussitôt utilisé 
pour leurs plaisirs. S’ils sont nombreux, l’infor¬ 
tuné peut mourir à la suite de ce supplice de 
volupté. 

Quand la justice est appelée à constater un 
assassinat, elle constate aussi fort souvent que le 
cadavre a été violé, après la mort, parle meurtrier. 

Il est encore d’autres faits fort communs et 
tellement ignobles que je ne les puis rapporter 
ici. 

En redescendant, un soir, de Boukhrari, vers 
le coucher du soleil, j’aperçus trois Oulad-Naïl, 
deux en rouge et une en bleu, debout au milieu 
d’une foule d’hommes as às à l’orientale ou cou- 
dhés. Elles avcîient l’air de divinités sauvages 
dominant un jjeuple prosterné. 

Tousavaient les yeuxfixés sur le fortde Boghar, 
là-bas, sur la grande côte en face, sur l’autre ver¬ 
sant de la vallée poudreuse. Tous étaient immo¬ 
biles, attentifs comme s’ils eussent attendu quel- 
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que événement surprenant. Tous tenaient ii la 
main une cigarette vierge encore et qu’ils venaient 
de rouler. 

Soudain une petite fumée blanche jaillit au 
sommet de la forteresse, et aussitôt, dans toutes 
les bouches pénétrèrent toutes les cigarettes, 

i- 

tandis qu’un bruit sourd et lointain faisait un 
peu frémir le sol. C’était le canon français annon¬ 
çant aux vaincus le terme de l’abstinence quoti¬ 
dienne. 
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Comme je déjeunais un matin au fort de Boghar 
chez le capitaine du bureau arabe, un des officiers 
les plus obligeants et les plus capables qui soient 
dans le Sud, au dire des gens compétents, on parla 
dhine mission qu’allaient remplir deux jeunes 
lieutenants. Il s'agissait de faire un long crochet 
sur les territoires des cercles de Boghar, Djelfa 
et Bou Saada pour déterminer les points d’eau. 
On craignait toujours une insurrection gèiu^rale 
■ dès la fin du Ramadan et on voulait préparer la 
marche d’une colonne expéditionnaire à travers 
les tribus qui peuplent cette partie du pays. 

Aucune carte précise n’existe encore de ces 
contrées. On n’a que les sommaires relevés topo¬ 
graphiques faits parles rares officiers qui passent 
de temps en temps, les indications approximatives 



des sources et des puits, les notes griffonnées 
vivement sur le pommeau de la selle, et les rapides 
dessins faits à l’œil, sans instruments d’aucune 
sorte. 

Je demandai aussitôt l’autorisation de me joindre 
à la petite troupe. Elle me fut accordée de la 
meilleure grâce du monde. 

Nous sommes partis deux jours plus tard. 

Il était trois heures du matin quand un spahi 
vint m’éveiller en frappant à la porte de la pauvre 
auberge de Boukhrari. 

(^uand j’eus ouvert, riiomme se présenta avec 
sa veste rouge brodée de noir, son large pantalon 
plissé, finissant au genou, là où commencent les 
bas en cuir cramoisi des cavaliers du désert. 
C’était un Arabe de taille moyenne. vSon nez 
courbé avait été fendu d’un coup de sabre, cl 
la cicatrice laissait ouverte toute la narine du 
côté gauche. Il s’appelait Bon-Abdallah. Il me 
dit : 

— Mossieu, ton cheval il est prêt. 

Je demandai : 

— Le lieutenant est-il arrivé ? 

Il me répondit : 

— Va venir. 

Bientôt, un bruit lointain s’éleva dans la vallée 
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obscure et nue ; puis des ombres et des silhouettes 
apparurent, passèrent. Je distinguai seulement 
les trois corps étranges et lents des trois chameaux 
qui portaient les cantines, nos lits de camp et les 
quelques objets que nous prenions pour un vo3^age 
de vingt jours dans une solitude à peine connue 
des officiers eux-mêmes. 

Puis bientôt, toujours dans la direction du fort 
du Boghar, retentit le galop rapide d’une troupe 
de cavaliers; et les deux lieutenants qui s’en 
allaient en mission parurent avec leur escorte, 
composée d’un autre spahi et d’un cavalier arabe 
appelé Dellis, un homme de grande tente, d’une 
illustre famille indigène. 

Je montai immédiatement à cheval, et l’on 
partit. 

La nuit était encore absolue, calme, on pourrait 
dire immobile. Après avoir remonté quelque 
temps vers le nord, en suivant la vallée du Chélif, 
nous tournâmes à droite dans un vallon, juste 
au moment où le jour naissait. 

Kn ce pa^^s, soir et matin, le crépuscule n'existe 
pas. Presque jamais on ne voit non plus ces’ 
belles nuées traînantes, empourprées, découpées, 
bigarrées et bizarres, saignantes ou enflammées, 
qui colorent nos horizons du Nord au moment où 
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le soleil se lève, ainsi qu’à Vheure oii le soleil se 
couche. 

Ici, c’est d’abord une lueur très vague, qui 
augmente, s’étend, envahit tout l’espace en quel¬ 
ques instants, Puis .soudain, à la crête d’un 

* É 

mont, ou bien au bord de la plaine infinie, le 
soleil apparaît tel qu’il va monter au ciel, et sans 
avoir cet aspect rougeoyant, comme endormi 
encore, qu’ont ses levers en nos pays bru¬ 
meux. 

Mais ce qu’il y a de plus singulier dans ces 
aurores du désert, c’est le silence. 

* Qui ne connaît, chez nous, ce premier cri d’oi¬ 
seau bien avant le jour, dès les premières pâ¬ 
leurs du ciel ; puis, cet autre cri qui répond dans 
l’arbre voisin ; puis enfin cet incessant charivari 
de sifflets, de ritournellés répétées, de notes 
vives, avec le chant lointain et continu des coqs ; 
toute cette rumeur du réveil des betes, toute 
cette gaieté des voix dans les feuilles. 

Ici, rien. L’énorme soleil s’élève au-dessus de 
cette terre qu’il a dévastée, et il semble déjà la 
regarder en maître, comme pour voir si rien de 
vivant n’existe plus. Pas un cri de bête, sauf 
parfois le hennissement d’un cheval ; pas un mou¬ 
vement de vie, sauf, lorsqu’on a campé dans le 
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voisinage d’un puits, le long, lent et muet défilé 
des troupeaux qui s'en viennent boire. 

Tout de suite la chaleur est brûlante. On met, 
par-dessus le capuchon de flanelle et le casque 
blanc, l’immense médolyC\\^^c&,\x de paille à bords 
démesurés. 

Nous suivions le vallon, lentement. Aussi loin 
que la vue allait, tout était nu, d’un gris jaune, 
ardent et superbe. Parfois, au milieu des bas- 



fonds oü croupissait un reste d'eau, dans ledit 
vidé des rivières, quelques joncs verts faisaient une 
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tache crue et toute petite ; parfois, dans un repli 
de la montagne, deux ou trois arbres indiquaient 
une source. Nous n’étions point encore dans 
la contrée assoiffée que nous devions bientôt tra¬ 
verser. 

On montait indéfiniment. D’autres petits val¬ 
lons se jetaient dans le nôtre ; et, h mesure que 
’ nous approchions de midi, les horizons se per¬ 
daient un peu dans une légère buée de chaleur, 
dans une fumée de terre rôtie, qui noyait les 

i 

lointains en des tons à peine bleus, à peine roses, 
à peine blancs, mais qui avaient cependant un 
peu de tout cela, et qui semblaient d’une dou¬ 
ceur, d’une tendresse, d’un charme infinis, au delà 
de l’éclat aveuglant du paysage immédiat. 

t 

Enfin on arriva sur la crête de la montagne, 

4 

et le caïd El-Akhedar-ben-Yahia, chez qui nous 
allions camper, apparut, venant vers nous, 
suivi de quelques cavaliers. C’est un Arabe de 
sang illustre, le fils du bach’agha Yahia-ben- 
Aïssa, surnommé le « Bach’agha à la jambe de 
bois . 

Il nous conduisit au campement préparé au¬ 
près d’une source, sous quatre arbres géants 
dont l’eau sans cesse baignait le pied, seule ver¬ 
dure qu’on aperçût par tout l’horizon de sommets 
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pierreux et secs qui s étendait à perte de vue 
autour de nous. 

On servit tout de suite le déjeuner, auquel le 
Ramadan interdisait au caïd de prendre part. 
Mais, afin de veiller à ce que nous ne manquions 
de rien, il s’assit en face de nous, à coté de son 
frère El-Haoués-ben-Yahia, caïd des Oulad- 
Alane-Berchieh. Alors je vis s’approcher un en- 

* 1 f * 

faut d une douzaine d années, un peu grêle, mais 
d’une grâce fière et charmante, que j’avais déjà 
remarqué quelques jours auparavant au milieu 
des Oulad-Naïl dans le café maure de Boukh- 
rari. 

J’avais été frappé par la finesse et l’éclatante 
blancheur de vêtements de ce frêle petit Arabe, 
par son allure noble, et par le respect que cha¬ 
cun semblait lui témoigner ; et, comme je m’éton¬ 
nais qu’on le laissât ainsi roder, à cet âge, au 
milieu des courtisanes, on me répondit : « C’est 
le plus jeune fils du bacli’aglia. Il vient ici pour 
apprendre la vie et connaître les femmes ! ! 1 » 
Comme nous voici loin de nos mœurs fran¬ 
çaises ! 

L’enfant me reconnut aussi et vint gravement 
me tendre la main. Puis, comme son âge ne le 
contraignait pas encore au jeûne, il s’assit avec 
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nous et se mit, de ses petits doigts fins et mai¬ 
gres, il dépecer le mouton rôti. Et je crus com* 
prendre que ses grands frères, les deux caïds, 
qui devaient avoir environ quarante ans, le plai¬ 
santaient sur son voyage au ksar, lui demandant 
d’où lui venait cette cravate de soie qu’il portait 

4 

au cou, si c’était un cadeau de femme ? 

Ce jour-là, l’ombre des arbres nous permit de 
faire la sieste. Je me réveillai comme le soir 
tombait, et je gravis un monticule voisin pour 
avoir l’œil sur tout l’horizon. 

Le soleil, près de disparaître, se teintait de 
rouge, au milieu d’un ciel orange. Et partout> 
du nord au midi, de l’est à l’ouest, les files de 
montagnes dressées sous mes yeux jusqu’aux 
extrêmes limites du regard étaient roses, d’un 
rose extravagant comme les plumes des flamants. 
On eût dit une féerique apothéose d’opéra d’une 
surprenante et invraisemblable couleur, quelque 
chose de factice, de forcé et contre nature, et de 
singulièrement admirable cependant. 

Le lendemain, nous redescendions dans la 
plaine de l’autre côté de la montagne, une plaine 
infinie que nous mîmes trois jours à traverser, 
bien qu’on vît distinctement la chaîne du Djebel- 
Gada qui la fermait en face de nous. 
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C était tantôt une morne étendue de sable, ou 
plutôt de i:)oussière de terre, tantôt un océthi de 
touffes d’alfa piquées au hasard dans le sol, et 
qui forçaient nos chevaux à ne marcher qu’en 
zig-zag. 

Ces plaines d’Afrique sont surprenantes. 

lüles paraissent nues et plates comme un par¬ 
quet, et elles sont, au contraire^ sans cesse tra¬ 
versées d'ondulations, comme une mer ajirès la 
tempête, qui, de loin, semble toute calme parce 
que la surface est lisse, mais que remuent de 
longs soulèvements tranquilles. I.es pentes de ces 
vagues de terre sont insensibles ; jamais on ne 
perd de vue les montagnes de l’horizon, mais 
dans l’ondulation parallèle, à deux kilomètres 
de vous, une armée pourrait se cacher et vous ne 
la verriez point. 

C’est ce qui rendit si difficile la poursuite de 
Bou-Amama sur les hauts plateaux alfatiers du 
8 ud“Oranais. 

Chaque matin, on se remet en marche dès l’au¬ 
rore cl travers ces interminables et mornes éten¬ 
dues ; chaque soir, on aperçoit venir quelques 
hommes à cheval et drapés de blanc qui vous con¬ 
duisent vers une tente rapiécée sous laquelle des 
tapis sont étalés. On mange tous les jours les 
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mêmes choses, on cause un peu, puis l’on dort, 
ou l’on rêve. 

Et, si vous saviez comme on est loin, loin du 
monde, loin de la vie, loin de tout, sous cette 
petite tente basse qui laisse voir, par ses trous, 
les étoiles, et, par ses bords relevés, l’immense 
pays du sable aride ! 

Elle est monotone, toujours pareille, toujours 
calcinée et morte, cette terre ; et, là, pourtant, 
on ne désire rien, on n’aspire à rien. Ce paysage 
calme, ruisselant de lumière et désolé, suffit à 

l’œil, suffit à la pensée, satisfait les sens et lé 

* 

rêve, parce qu’il est complet, absolu^ et qu’on 
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no pouiTiiit le concevoir autrement. I.a rare vcr- 
tluro même y choque comme une chose fausse, 
blessante et dure. 

C’est tous les jours, aux memes heures, le 
même spectacle : le feu mangeant un monde ; et, 
sitôt que le soleil s’est couché, la lune, à son 
tour, se lève sur l’infinie solitude. Mais, chaque 
jour, pou à peu, le désert silencieux vous enva¬ 
hit, vous pénètre la pensée comme la dure lu¬ 
mière vous calcine la peau ; et l’on voudrait de¬ 
venir nomade h la façon de ces hommes qui 
changent de pays sans jamais changer de patrie, 
au milieu de ces interminables espaces toujours h 
peu près semblables. 

Chaque jour, l’officier en tournée envoie en 
avant un cavalier indigène pour prévenir le caïd 
chez qui il mangera et dormira le lendemain, afin 
que celui-ci puisse prélever dans sa tribu la nour¬ 
riture des hommes et des bêtes. Cette coutume, qui 
équivaut aux billets de logement chez l’habitant 
des villes en France, devient fort onéreuse pour 
les tribus par la manière dont elle est pratiquée. 

Qui dit Arabe dit voleur, sans exception. Voici 
donc comment les choses se passent. Le caïd 
s’adresse à un chef de fraction et réclame cette 
redevance de ses hommes. 



Pour .s’exempter de cet impôt et de cette cor¬ 
vée, le chef de fraction paye. Le caïd • empoche 
et s’adrc.sse à un autre qui souvent aussi s’exo¬ 
nère do la meme façon. Knfin, il faut bien que 
l’un d’eux s’exécute. 

Si le caïd a un ennemi, la charge tombe sur 
celui-lcV, qui procède, vis-à-vis des simples Ara¬ 
bes, de la même façon que le caïd vis-à-vis des 
cheiks. 

Kt voilà comment un impôt, qui ne devrait pas 
coûter plus de vingt à trente francs à chaque 
tribu, lui coûte quatre à cinq cents francs inva¬ 
riablement. 

Et il est impossible encore de changer cela, 
pour une infinité de raisons trop longues à déve¬ 
lopper ici. 

Dès qu’on approche d’un campement, on aper¬ 
çoit au loin un groupe de cavaliers qui vient 
vers vous. Un d’eux marche seul, en avant. Ils 
vont au pas, ou au trot. Puis, tout à coup, ils 
s’élancent au galop, un galop furieux, que nos 
bêtes du Nord ne supporteraient pas deux mi¬ 
nutes. C’est le galop des chevaux de course, qüi 
ressemble au passage d’un train express. Mais 
l’Arabe reste presque droit sur sa selle, avec 
ses vêtements blancs flottants ; et, d’une seule 
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secousse, il arrête ranimai qui fléchit sur ses 
jambes. Puis, il saute à terre (riin bond, et 
s’avance, respectueux, versl’otTicicr,dont il baise 
la main. 

Quels que soient le titre île l’Arabe, son origine, 
sa puissance et sa fortune, il baise presque tou- 
joiu’s la main dos officiers qu’il rencontre. 

Puis le caïd se remet on selle et dirige les 
vo3’^ag'eurs vers la tente qu’il leur a fait préparer. 
On s’imagine généralement que les lentes arabes 
sont blanches, éclatantes au soleil. Itlles sont au 
contraire d’un brun sale, raye de jaune. Leur 
tissu très épais, en poil do chameau et de chèvre, 
seml)le grossier, ].a tente est fort l)asse (on s y 
tient tout juste debout) et très étendue. Des pi¬ 
quets la supportent d’une façon assez irrégulière, 
et tous les bords sont relevés, ce qui permet à 
l’air de circuler librement dessous. 

Malgré cette précaution, la chaleur est écra¬ 
sante, pendant le jour, dans ces demeures de 
toile ; mais les nuits y sont délicieuses, et on dort 
merveilleusement sur les épais et magnifiques 
tapis du Djebel-Amour, bien qu’ils soient peuplés 
d’insectes. 

Les tapis constituent le seul luxe des Arabes 
riches. On les entasse les uns sur les autres, on 
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en forme tics amoncellements, et on les respecte 
infiniment, car chaque homme retire sa chaus¬ 
sure pour marcher dessus, comme à la porte des 
mosquées. 

Aussitôt que ses hôtes sont assis, ou plutôt 
étendus h terre, le caïd fait apporter le café. Ce 
café est exquis. La recette pourtant est simple. 
On le brorie au lieu de le moudre, on y mélange 
une quantité respectable d’ambre gris, puis on le 
fait bouillir dans l’eau. 

Rien de drôle comme la vaisselle arabe. Quand 
un riche caïd vous reçoit, sa tente est ornée de 
tentui'es inappréciables, de coussins admirables 
et de tapis merveilleux ; puis vous voyez arriver 
un vieux plateau de tôle supportant quatre tasses 
ébréchées, fêlées, hideuses, qui semblent ache- 

I 

tées à quelc[ue bazar des boulevards extérieurs, 
il Paris. Il y en a do toutes les grandeurs et de 
toutes les formes, porcelaine anglaise, imitation 
du Japon, Creil commun, tout ce qu’on a fait de 
plus laid et de plus grossier en faïence dans toutes 
les parties du monde. 

Le café est apporté dans un vieux pot à tisane, 
ou dans une gamelle de troupier, ou dans une iné¬ 
narrable cafetière en plomb, déformée, bossuée, 
qui semble malade. 
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Peuple étrange, enfantin, demeuré primitif 
comme i\ la naissance des races. Il passe sur la 
terre sans s’y attacher, sans s’y installer. Il n’a 
pour maisons cpio dos linges tondus sur des bâ¬ 
tons, il no possède aucun dos objets sans les¬ 
quels la vio nous semblerait impossible. Pas do 
lits, pas de draps, pas do tables, pas de sièges, 
pas une seule de cos petites choses indispensables 
qui font commode l’existence, Aucun meuble 
pour rien serrer, aucune industrie, aucun art, 
aucun savoir en rien. Il sait à peine coudre les 
peaux de bouc pour emporter l’eau, et il emploie 
en toutes circonstances des procédés tellement 
grossiers qu’on on demeure stupéfait. 

Il ne peut meme pas raccommoder sa tente que 

I 

déchire le vent ; et les trous sont nombreux dans 
le tissu brunâtre que la pluie traverse à son gré. 
Ils ne semblent attachés ni au sol ni à la vie, ces 
cavaliers vagabonds qui posent une seule j^ierro 
sur la place où dorment leurs morts, une grosse 
pierre quelconque ramassée sur la montagne voi¬ 
sine. Leurs cimetières ressemblent â des champs 
où se serait écroulée, autrefois, une maison euro¬ 
péenne. 

Les nègres ont des cases, les Lapons ont des 
trous, les Esquimaux ont des huttes, les plus 


sauvages dos sauvages ont une demeure creusée 
dans le sol ou plantée dessus ; ils tiennent à leur 
mère la terre. T.os Arabes passent, touj»mrs er¬ 
rants, sans attaches, sans tendresse pour cotte 
terre que nous possédons, que nous rendons fé¬ 
conde, que nous aimons avec les libres de notre 
cœur humain ; ils passent au galop do leurs che¬ 
vaux, inhabiles à tous nos travaux, indifférents 
à nos soucis, comme s’ils allaient toujours quel¬ 
que part où ils n’arriveront jamais, 

I.eurs coutumes sont restées rudimentaires. 
Notre civilisation glisse sur eux sans les effleu¬ 
rer. 

Ils boivent à l’orifice môme de la peau do bouc ; 
mais on présente l’eau aux étrangers dans une 
collection de récipients invraisemblables. Tout 
s’y trouve, depuis la casserole do fer jusqu’au 
bidon défoncé. .S’ils s’emparaient, dans quelque 
razzia, d’un do nos chapeaux parisiens h haute 
forme, ils le conserveraient assui’ément pour of¬ 
frir à boire dedans au premier général qui tra¬ 
verserait la tribu. 

Leur cuisine se compose uniquement de quatre 
ou cinq plats. L’ordre de ces plats ne varie point. 

On présente d’abord le mouton rôti en plein 
air. Un homme l’apporte tout entier sur son 
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(îpaulo au bout <runo ])f‘r(;lK* qui a servi tle 1)ro- 
(^lie ; et la silhouette do la bête éeorc'hée, juchée 
eu l’air, fait songer à quel((iuî exécution du 



moyen âge. Elle se profile, le soir, sur le ciel 
rouge, d’une façon sinistre et burlesque, tenue 
ainsi par un personnage sévère et drapé de 
blanc. 

Ce mouton est déposé dans une corbeille plate 
d’alfa tressé, au milieu du cercle des mangeurs 
assis en rond, à la turque. La fourchette est 
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inconnue ; on dôpècp avec les doigts ou avec un 
petit couteau indigène ii luancho de corne. I.a 
peau rissolée, vernie j "îr le feu et croustillante, 
passe pour ce qu’il y a de plus fin. On l’arrache 
par longues plaques et on la croque en buvant 
soit do l’eau toujours bourbeuse, soit du lait de 
chamelle coupé d’eau par moitié, soit du lait 

aigre qui a fermenté dans une peau de bouc, 

♦ 

dont il prend le goût fortement musqué. Les 
Arabes appellent « leben » cette boisson mé¬ 
diocre. 

Après VentnU! apparaît, tantôt dans une jatte, 

« 

tantôt dans une cuvette, tantôt dans une mar¬ 
mite antique, une espèce de pâtée au vermicelle. 
Le fond de ce potage est un jus jaunâtre où le 
piment se bat avec le poivre rouge dans un 
mélange d’abricots secs et de dattes pilés 
ensemble. 

Je ne recommande pas ce bouillon aux gour¬ 
mets. 

Quand le caïd qui vous reçoit e.st magnifique, 
on sert ensuite le hamis ; ce mets est remar¬ 
quable. Je serai peut-être agréable â quelques 
personnes en en donnant la recette. 

On le prépare soit avec du poulet, soit avec 
du mouton. Après avoir coupé la viande en 
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petits morceaux, on lu fait revenir dans le beurre 
sur la poele. 

On se procure ensuite un très léger bouillon 
en arrosant cette viande avec de l’eau chaude. 
(Je crois cpi’il vaudrait mieux se servir de bouil' 
Ion faillie préparé d’avance.) On ajoute du poivre 
rouge en grande quantité, un soupçon de piment, 
du poivre ordinaire, du sol, dos oignons, des 
dattes et des abricots secs, et on fait cuire jus¬ 
qu’à ce que les dattes et les abricots se soient 
écrasés natui*ellement, puis on verse ce jus sur 
la viande. C’esv exquis. 

Le repas se termine invariablement par le 
kous-kous ou kouskoussou, le mets national. Les 
Arabes préparent le kous-kous en roulant à la 
main de la farine de façon à en former de petits 
grains pareils à du plomb de chasse. On cuit ces 
granules d’une façon particulière et on les arrose 
avec un bouillon spécial. Je serai muet sur ces 
recettes, pour qu’on ne m’accuse pas de ne par¬ 
ler que de cuisine. 

Quelquefois on apporte encore de petits 
gâteaux au miel, feuilletés, qui sont fort bons. 

Chaque fois qu’on vient de boire, le caïd qui 
vous reçoit vous dit : Saa! {h votre santé !). On 
doit lui répondre : Allah y sclwcck! ce qui équi- 
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vaut à notre : « Que Dieu vous 1)énisse ! » Ces 
formules sont répétées dix fois pondant chaque 


repas. 

Tous les soirs, vers quatre heures, nous nous 
installons sous une tonte nouv(dle ; tantôt au pied 
d’une montagne, tantôt au milieu d’une plaine 
sans limite. 

-Mais, comme la nouvelle do notre arrivée s’est 
répandue dans la tribu, on aperçoit do tous 
côtés, dans les lointains, dans la campagne sté¬ 
rile ou sur les collines, dos petits points blancs 
qui s’approchent. Ce sont les Arabes qui vien¬ 
nent contempler l’officier et lui adresser leurs 
réclamations. Presque tous sont à cheval, d’autres 
à pied ; un grand nombre montent dos bourricots 
tout petits. Ils sont à califourchon sur la croupe, 
contre la queue des bêtes trottinantes, et leurs 
longs pieds nus traînent à terre des deux côtés. 

Aussitôt descendus do leur monture, ils arri¬ 
vent et s’accroupissent autour de la tonte ; puis 
ils restent là, immobiles, les yeux fixes, atten¬ 
dant. Enfin, le caïd leur fait un signe et les 
plaignants se présentent. 

Car tout officier en tournée rend la justice 
d’une façon souveraine. 

Ils apportent des réclamations invraisem- 


blublcs, car nul peuple n’est chicanier, querel¬ 
leur, j)laicleur et vindicatif comme le peuple 
arabe. Quant à savoir la vérité, qutint à rendre 



un jugement équitable, il est absolument inutile 
d’y songer. Chaque partie amène un nombre fan¬ 
tastique de faux témoins qui jurent sur les 
cendres do leurs pères et mères, et aflirmcnt sous 
serment les mensonges les plus effrontés. 

Voici quelques exemples : 

Un cadi (la vénalité de ces magistrats musul- 



mans est proverbiale et nullement usurpée) fait 
appeler un Arabe et lui ailresse cette proposi¬ 
tion : « Tu me donneras vingt-cinq douros et tu 
m’amèneras sept témoins qui déposeront par 
écrit, devant moi, que X... te doit soixante- 
quinze douros. Je te les forai remettre. » 

L’homme amène les témoins, qui déposent: et 
signent. Alors le cadi appelle X... et lui dit : 
« Tu me donneras cinquante douros et tu m’amè¬ 
neras neuf témoins qui déposeront que B... (le 
premier Arabe) te doit cent vingt-cinq douros. Je 
te les ferai remettre. » Le second Arabe amène 
ses témoins. 

Alors le cadi appelle le premier devant lui et, 
fort de la déposition des sept témoins, lui fait 
donner soixante-quinze douros par le second. 
Mais, à son tour, le second réclame, et, sur 
l’affirmation de ses neuf témoins, le cadi lui 
fait remettre cent vingt-cinq douros par le pre¬ 
mier. 

La part du magistrat est donc de soixante- 
quinze douros (375 francs), prélevés sur ses deux 
victimes. . 

Le fait est authentique. 

Et cependant l’Arabe ne s’adresse presque 
jamais au juge de paix français, parce qu’on ne 
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peut pas le corrompre, tandis que le cadi fait ce 
qu’on veut pour de l’argent. 

Il éprouve aussi pour les formes tracassières 
de notre justice une insurmontable répugnance. 
Toute procédure écrite l’épouvante, car il pousse 
cl l’extrême la peur superstitieuse du papier, sur 
lequel on peut mettre le nom de Dieu, ou tracer 
des caractères maléficiants. 

Dans les commencements de la domination 
française, quand les musulmans trouvaient sur 
leur passage un bout de papier quelconque, ils 
le portaient pieusement è leurs lèvres et l’en¬ 
fouissaient dans le sol ou le fourraient dans 
quelque trou de mur ou d’arbre. Cette coutume 
amena de si fréquentes et si désagréables sur- 

T 

prises que les mahométans s’en guérirent bien¬ 
tôt. 

4 

Autre exem'ple de la fourberie arabe, 

Dans une tribu près de Boghar, un assassinat 

I * 

est commis. On soupçonne un Arabe, mais les 
preuves manquent. Il y avait dans cette tribu un 
pauvre homme nouvellement venu d’une tribu 
voisine, établi là pour sauvegarder des intérêts 
pécuniaires. Un témoin l’accuse du meurtre. Un 
autre témoin suit le premier, puis un autre. Il 
en vint quatre-vingt-dix avec les affirmations les 
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plus précises. L étranger fut condamné à mort et 
exécuté. On reconnut ensuite l’innocence du 
décapité. Les Arabes avaient simplement voulu 
se défaire d’un étranger qui les gênait, et empê¬ 
cher un homme de leur tribu d’être compromis î 

Les procès durent des années sans qu’une 
lueur de vérité puisse apparaître sous les affirma¬ 
tions des faux témoins. Alors on a recours à un 
moyen fort simple"* : 011 emprisonne les deux 
familles qui plaident, ainsi que tous les témoins. 
Puis on les relciche au bout de quelques mois ; et 
généralement ils restent alors tranquilles pen¬ 
dant près d’une année. Puis ils recommencent. 

Il y a dans la tribu des Oulad-Alane, que 
nous avons traversée, un procès qui dure depuis 
trois ans, sans qu’aucune lumière puisse appa¬ 
raître. Les deux plaideurs font de temps en 
temps un petit séjour sous les verrous, et recom¬ 
mencent. 

P 

Ils passent, du reste, leur vie à se voler entre 
eux, à se tromper et à se tirer des coups de fusil. 
Mais ils nous dissimulent le plus possible toutes 
les affaires où la poudre a joué son rôle. 

Chez les Oulad-Mokhtar, un homme de grande 
taille se présente en demandant a entrer à l’hôpi¬ 
tal français. 
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L’officier l’interroge sur sa maladie. Alors 
l’Arabe ouvre son vêtement ; et nous apercevons 
une plaie horrible, très vieille déjà et purulente, 
à la hauteur du foie. Ayant invité le blessé à se 
retourner, un autre trou nous apparut dans son 

É 

dos, en face du premier, au centre d’une grosseur 
aussi volumineuse qu’une tète d’enfant. Lorsqu’on 
appuyait autour, des fragments d’os sortaient. 
Cet homme avait reçu manifestement un coup de 
fusil ; et la charge, entrée sous la poitrine, était 
sortie par le dos, en bro3^ant deux ou trois côtes. 
Mais il nia avec énergie, protesta et jura que 
« c’était l’œuvre de J.)ieu ». 

Dans ce pays sec d’ailleurs les plaies ne pré¬ 
sentent jamais de gravité. Les fermentations, les 
pourritures produites par les éclosions de mi¬ 
crobes n'existent point, ces animalcules ne vivant 
que sous les climats humides. A moins d'étre tué 
sur le coup, è moins qu’un organe essentiel ne 
soit supprimé, les blessures .sont toujours gué¬ 
ries. 

Nous arrivions le lendemain chez le caïd Abd- 
el-Kader-bel-Iiout, un parvenu. Sa tribu qu’il 
administre avec sagesse est moins turbulente et 
moins plaideu.so que les autres. Peut-être faut-il 
chercher une autre cause ïi ce calme relatif. 
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Le pays n’ayant de sources que sur le versant 
sud du Djebel Gada, qui n’est point habité, l’eau 
naturellement n’est fournie que par les puits 
communs à toute la tribu. Il ne peut donc se pro¬ 
duire de détournements de courSy ce qui est la 
principale cause de querelles et de haines dans 
tout le sud. 

Ici encore un homme se présenta en sollicitant 
son admission à l’hôpital français. Quand on lui 
demanda quelle maladie il avait, il releva sa 
gandoura et montra ses jambes. Elles étaient 
marbrées de taches bleues, flasques, molles, 
blettes comme un fruit trop mur, avec des chairs 
tellement ramollies que le doigt y pénétrait 
comme dans une pâte qui gardait longtemps le 
trou creusé par cette pression. Ce pauvre diable 
présentait enfin tous les signes d’une syphilis 
épouvantable. Comme on lui demandait en quelle 
occasion cette infirmité lui était venue, il leva la 
main, et jura par la mémoire de ses ancêtres que 
(( c’était l’œuvre de Dieu ». 

En vérité le Dieu des Arabes accomplit des 
œuvres bien singulières. 

Lorsque toutes les réclamations ont été enten¬ 
dues, on essaye de dormir un peu sous la cha¬ 
leur terrible de la tente. 



Puis lo soir vient ; ou dîne. Un calme pi’ofond 
toml)e sur la terre calcinée. Les chiens des 
douars commencent à hurler au loin, et les cha¬ 
cals leur répondent. 

On s’étend sur les tapis sous le ciel criblé 
d’étoiles, qui semblent humides, tant leur clarté 
scintille ; et alors on cause longtemps, très long¬ 
temps. Tous les souvenirs reviennent, doux, 
précis et faciles à dire, sous ces nuits tièdes si 
pleines d’astres. Tout autour de la tente de l’offi¬ 
cier, des Arabes sont étendus par terre ; et, sur 
une ligne, les chevaux, entruvés par les jambes 

É 

de devant, restent debout, avec un homme de 
garde auprès de chacun d’eux. 

Ils ne doivent pas se coucher, et ils restent 
toujours debout, ces chevaux ; car la monture 
d’un chef ne peut pas être fatiguée. Sitôt qu’ils 
essayent de s’étendre, un Arabe se précipite et 
les force à .se relever. 

Mais la nuit s’avance. Nous nous allongeons 
sur les tapis de laine épaisse, et parfois, dans 
les réveils subits, nous apercevons partout, sur la 
terre nue qui nous environne, des êtres blancs 
étendus et dorjnant, comme des cadavres dans des 
linceuls, 

Un jour, après une marche de dix heures dans 
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la poussière brûlante, comme nous venions 
d’arriver au campement, auprès d’un puits d’eau 
bourbeuse et saumûtre qui nous parut cependant 
exquise, le lieutenant me secoua soudain au 
moment où j’allais me reposer sous la tente, et 
me dit, en me montrant l’extrême horizon vers le 
sud : « Ne voyez-vous rien là-bas ? » 

Après avoir regardé, je répondis : « Si, un tout 
petit nuage gris. » 

Alors le lieutenant sourit : « Eh bien, asseyez- 
vous là et continuez à regarder ce nuage. » 
Surpris, je demandai pourquoi, i^lon compa¬ 
gnon reprit : « Si je ne me trompe, c’est un 
ouragan de sable qui nous arrive.* » 

Il était environ quatre heures, et la chaleur se 
maintenait encore à quarante-huit degrés sous la 
tente. L’air semblait dormir .sous l'oblique et into¬ 
lérable flamme du soleil. Aucun soufflé, aucun 
bruit, sauf le mouvement des mâchoires de nos 
chevaux entravés, qui mangeaient l’orge, et les 
vagues chuchotements des Arabes qui, cent pas 
plus loin, préparaient notre repas. 

On eût dit cependant qu’il y avait autour de 
nous une autre chaleur que celle du ciel, plus 
concentrée, plus suffocante, comme celle qui 
vous oppresse quand on se trouve dans le voisi- 
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iiag'e d’un incendie considérable, Ce n’étaient 
point ces souffles ardents, brusques et répétés, 
ces caresses de feu qui annoncent et précèdent le 
siroco, niais un échauffement mystérieux de tous 
les atomes de tout ce qui existe. 

Je regardais le nuage qui grandissait rapide¬ 
ment, mais cï la façon de tous les nuages. Il était 
maintenant d’un brun sale et montait très haut 
dans l’espace. Puis il se développa en large, ainsi 
que nos orages du nord. En vérité, il ne me sem¬ 
blait présenter absolument rien de particulier. 
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Enfin, il barra tout le sud. Sa base était d’un 
noir opaque, son sommet cuivré paraissait trans¬ 
parent. 

Un grand remuement derrière moi me fit me 
retourner. Les Arabes avaient fermé notre tente, 
et ils en chargeaient les bords de lourdes pierres. 
Chacun courait, appelait, se démenait avec cette 
allure effarée qu’on voit dans un camp au mo¬ 
ment d’une attaque. 

11 me sembla soudain que le jour baissait; je 
levai les 3’'eux vers le soleil. Il était couvert d’un 
voile jaune et ne paraissait plus être qu’une tache 
pâle et ronde s’effaçant rapidement. 

Alors, je vis un surprenant spectacle. Tout 
l’horizon vers le sud avait disparu, et une masse 
nél^uleuse qui montait jusqu’au zénith venait vers 
nous, mangeant les objets, raccourcissant à cha- 
cj[ue seconde les limites de la vue, noyant tout. 

Instinctivement je me reculai vers la tente. Il 
était temps. L’ouragan, comme une muraille 
jaune et démesurée, nous touchait. 11 arrivait, 
ce mur, avec la rapidité d’un train lancé ; et sou¬ 
dain il nous enveloppa dans un tourbillon furieux 
de sable et de vent, dans une tempête de terre 
impalpable, brûlante, bruissante, aveuglante et 
suffocante. 
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Notre tente,,maintenue par des pierres énor¬ 
mes, fut secouée comme une voile, mais résista. 
Celle de nos spaliis, moins assujettie, palpita 
quelques secondes, parcourue par de grands fris¬ 
sons de toile ; puis soudain, arrachée de terre, 
elle s’envola et disparut aussitôt dans la nuit de 
poussière mouvante qui nous entourait. 

On ne vo3'^ait plus rien à dix pas à travers ces 
ténèbres de sable. On respirait du sable, on bu¬ 
vait du sable, on mangeait du sable. Les jx'ux en 
étaient remplis, les cheveux en étaient poudrés ; 
il se glissait par le cou, par les manches, jusque 
dans nos l)ottes. 

t 

Ce fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente nous 
torturait. J\ïais l’eau, le lait, le café, tout était 
plein de salde qui craquait sous notre dent. Le 
mouton rôti en était poivré ; le kous-koussemldait 
fait uniquement de fins graviers roulés ; la farine 
du pain n’était plus que de la pierre pilée menu. 

Un gros scorpion vint nous voir. Ce temps, 
qui plaît il ces bêtes, les fait toutes sortir tic leurs 
trous. Les chiens du douar voisin ne hurlèrent 
jias ce soir-là. 

Puis, au matin, tout était fini ; et le grand tyran 
meurtrier de l’Afrique, le soleil, se leva, superbe, 
sur un horizon clair. 
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On partit un peu tard, cette inondation, de 
sable ayant troublé notre sommeil. 

Devant nous s’élevait la chaîne du Djebel Gada 
qu’il fallait traverser. Un défilé s’ouvrait sur la 
droite ; on suivit la montagne jusqu’au passage, 
où l’on s’engagea. Nous retrouvions l’alfa, l’hor¬ 
rible alfa. Puis soudain je crus découvrir la trace 
effacée d’une route, des ornières de roues. Je 
m’arirêtai, surpris. Une route ici, quel mystère? 
J’en eus l’exiDlication. Un ancien caïd de cette 
tribu, ayant été grisé par l’exemple des Européens 
habitant Alger, voulut se donner le luxe d’un 
carrosse dans le désert. Mais, pour avoir une voi¬ 
ture, il faut posséder des routés, aussi cet ingé¬ 
nieux potentat occupa-t-il pendant des mois tous 

w 

les Arabes, ses sujets, a des travaux de grande 
voirie. Ces misérables, sans pioches, sans pelles, 
sans outils, terrassant le plus souvent avec leurs 
mains, parvinrent cependant à aplanir plusieurs 
kilomètres de chemin. Cela suffisait ù leur maî¬ 
tre, qui s’offrit'ainsi des promenades à travers le 
.Sahara dans un stupéfiant équipage, en compa¬ 
gnie de beautés indigènes qu’il envoyait quérir à 
Djelfa par son favori, un jeune Arabe de seize 
ans. 

Il faut avoir vu ce pays pelé, rongé, dénudé ; 
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il faut connaître l’Arabe avec son ints oublable 
gravité, pour comprendre le comique infini de ce 
débauché à tète de vautour, de cet élégant du 
désert promenant des cocottes aux pieds nus, dans 
une carriole de bois brut, à roues inégales, con- 

J 

if duite à fond de train par son... mignon. Cette 

élégance du tropique, cette débauche saharienne, 
ce chic enfin en pleine Afrique me parurent d’une 
inoubliable drôlerie. 

Notre troupe était nombreuse ce matin-là. 
Outre le caïd et son fils, nous étions accompagnés 
de deux cavaliers indigènes et d’un vieux homme 
maigre, à barbe en pointe, à nez crochu, avec 
une physionomie de rat, des manières obséquieu¬ 
ses, une échine courbe et des yeux faux. C’était 
encore, celui-là, un autre ancien caïd de la tribu 
cassé pour concussion. Il devait nous servir, de 
guide le lendemain, la route que nous allions 
suivre étant peu fréquentée des Arabes eux- 
mémes. 

Cependant nous arrivions peu à peu au sommet 
du défilé. Un pic droit barrait la vue ; mais, aus¬ 
sitôt que nous l’eûmes contourné, je fus frappé 
par la plus violente surprise, assurément, que me 
ré.servait ce vo3'^age. 

Une vaste plaine s’étendait devant nous, puis 
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un lac, un lac immense, éblouissant au soleil, 
aveuglant, dont je ne voyais pas l’autre bout, 
perdu à l’horizon vers la gauche, et dont l’extré¬ 
mité ouest se trouvait presque en face de moi. 



Un lac en cette contrée, en plein Sahara? Un lac 
dont personne ne m’avait parlé, que n’indiquait 
aucun voyageur ? hhais-jc fou ? 

Je me tournai vers le lieutenant. 

— Quel est ce lac? lui demandai-je. 

Il se mit à rire et répondit : 

■—■ Ce n’est pas de l’eau, c’est du sel. Tout le 
monde s’y tromperait, en effet, tant l’illusion est 
jxirfaite. Cette Sebkra, qu’oii appelle ici Zar’ez 
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(le Zar’eic-Chergui), a environ cinquante à soixante 
kilomètres de longueur sur vingt, trente ou qua¬ 
rante kilomètres de largeur, suivant les endroits, 
Ces chiffres sont, bien entendu, approximatifs, 
ce pays n'ayant été que rarement et rapidement 
traversé, comme il l’est par nous aujourd’hui. 
Ces lacs de sel (ils sont deux, l’autre se trouve 
plus à l’ouest) donnent d’ailleurs leur nom à 
toute cette contrée, qu’on api^elle le Zar’ez. A 
partir de Bou-Saada, la plaine s’appelle le Hodna, 
baptisée alors par le lac salé de Msila. 

Je regardais avec une stupéfaction émerveillée 
rimmense nappe de sel étincelant sous le soleil 
enragé de ces contrées. Toute cette surface, plane 
et cristallisée, luisait comme un miroir démesuré, 
comme une plaque d’acier ; et les yeux brûlés ne 
pouvaient supporter l’éclat de ce lac étrange, 
bien qu’il fût encore à vingt kilomètres de nous, 
ce que j’avais peine à croire, tant il me paraissait 
proche, 

Nous finissions de descendre de l’autre côté du 
Djebel-Gada, et nous approchions du poste for¬ 
tifié abandonne, dit poste de la Fontaine (Ik)rdj- 
eMIammam), oû nous devions camper, cette 
étape étant, par extraordinaire, fort courte. 

Le bûtiment a créneaux, construit au commen- 
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cernent de la conquête, afiil de pouvoir occuper 
cette contrée perdue en cas d’insurrection et y 
laisser une troupe à peu près en sûreté, est au¬ 
jourd’hui fort détérioré. Le mur d’enceinte reste 
pourtant en assez bon état, et quelques pièces ont 
été maintenues habitables. 

Comme les jours précédents, nous vîmes jus¬ 
qu’au soir défiler des Arabes qui venaient expo¬ 
ser à « l’officier » des affaires infiniment embrouil¬ 
lées ou des g’riefs imaginaires dans la seule 
intention de parler au chef français. 

Une folle, sortie ou ne sait d’où, vivant on ne 
sait comment en ces solitudes désolées, rodait 
sans cesse autour de nous. Sitôt que nous sor¬ 
tions, nous la retrouvions, accroupie en des 
postures singulières, presque nue, hideuse. 

Les voyageurs poétisants ont beaucoup parlé 
du respect des Arabes pour les fous. Or, voici 
comment on les respecte: dans leur famille..,on 
les tue! Plusieurs caïds, pressés de questions, 
nous l'ont avoué. Quelques-uns de ces misérables 
idiots arrivent, il est vrai, à la sainteté par le 
crétinisme. Ces exemples ne sont pas absolument 
particuliers à l’Afrique. La famille, géhérale- 
ment, se débarrasse des déments. Lt les tribus 
restant pour nous un monde fermé, grûce au 





























systômo dos grands cliofs indigônos, nous no ]inn- 
vons, lo plus souvont, îivnir mônuî 1 (î sonp(;r)ndo 
ros disparitions. 

Comnio j’avais pou marohô dans la journôo, 
j’écrivis uno parlio do la 
nuit. Vers ouzo houros, 
ayant très chaud, jo sortis 
pour otalor un tapis devant 
la porto et dormir sous lo 
ciel. 

La pleine lune emplissait 
l’espace d’une clarté lui¬ 
sante qui semblait vernir 
tout ce qu’elle fnMait. Les 
montagnes, jaunes déjà 
sous lo soleil, les sables 
jaunes,l’horizon jaune, 
semblaient plusjaunes 
encore, caressés par 
la lueur safranée de 
l’astre. 

Là-bas, devant moi, 

le Zar'ez, le vaste lac do sol hgé, seml)lait incan¬ 
descent. On eut dit qu’une pliosphorescence fan¬ 
tastique s’en dégageait, flottait au-dessus, une 
brume lumineuse de féerie, quelque chose de si 
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surnaturel, do si doux, do si capli\'ant lo regard 
et la pensée, cpie je restai plus d'une heure à 
regarder, ne pouvant me résoudre à fermer les 
yeux, Et partout autour de moi, éclatants aussi 
sous la caresse de la lune, les burnous des Arabes 
endormis semblaient d’énormes llocons de neige 
tombés là. • 

On partit au soleil levant, 

].a plaine conduisant vers la vSebkra était fai¬ 
blement inclinée, semée d’alfa maigre et roussi. 
Le vieil Arabe à figure de rat prit la tête, et 
nous lo suivions d’un pas rapide, Plus nous appro¬ 
chions, plus l’illusion de l’eau était parfaite. 
Comment cela pouvait-il n’être pas un lac, un 
lac géant? Sa largeur, sur notre gauche, occu¬ 
pait tout l’espace entre les deux montagnes, dis¬ 
tantes do trente à quarante kilomètres. Nous mar¬ 
chions droit vers son extrémité, car nous ne 
devions le traverser que sur une courte étendue. ' 
Mais, de l’autre côté du Zar’ez, je distinguais 
une sorte de colline ou plutôt de bourrelet d’un 
jaune doré qui semblait le séparer de la monta¬ 
gne. Sur notre gauche, cette ligne suivait jusqu’à 
l’horizon la ligne blanche du sel; et, sur notre 
droite, où s’étendait une plaine infinie et nue 
serrée entre les deux montagnes, je distinguais 



jusqu iï |}(‘rlo do vuo c:(*tlo niôino truînôe jauno. 
L(* lioutonanl luo dit ; « Ct; sont los du nos, Co 
banc; do sal),lo a plus do doux oonls kilomôtros de 
long sur uncî larg(‘ur très variid)lo. Nous lo Ira- 
vorserons domain. » 

« 

],c sol devenait singulier, (xnivcrt d une oroùlo 
do salpêtre ([uo orovaient los i)icds dos ohevaux. 
Des lierl)Gs SC montraient, dos jones; on sentait 
(pi’une nappe d’eau s’étendait à llcur de terre. 
Cette plaine enfermée par des monts, l)uvant 
quatre rivières (des rivières périodiques), et re¬ 
cevant toutes les averses furieuses do l’hiver, 
serait un immense marécage si le terrible soleil 
n’en desséchait quand meme la surface. Parfois, 
dans les creux, des ilaques d’eau saumatro appa¬ 
raissaient ; et des l^écassines s’envolaient devant 
nous avec ce crochet rapide qui leur est propre. 

Puis soudain nous fûmes au bord de la Sebkra ; 
et nous nous engageâmes sur cet océan tari. 

Tout était blanc devant nous, d’un blanc d’ar¬ 
gent neigeux, vaporeux et mii*oitant. lit même, 
on avançant sur cette surface cristallisée, pou¬ 
drée d’une poussière de sel pareille à de la neige 
fine, et qui parfois s’enfonçait un peu sous le pied 
des bêtes, comme une glace molle, on gardait, 
l’impression singulière qu’on avait devant les 
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yeux une nappe d’eau, Une seule chose pouvait 
à la rigueur indiquer à un œil expérimenté que 
ce n’était point une étendue liquide ; riiorizon. 
Ordinairement, la ligne qui sépare Teau du ciel 
reste sensible, l’iine étant toujours plus ou moins 
foncée que Tautre. Quelquefois, il est vrai, tout 
semble se mêler ; la mer alors prend une teinte, 
un vague de nuée bleue fondue qui se perd dans 
l’azur palissant du vide infini. Mais il suffit de 
regarder attentivement pendant quelques instants 
pour toujours distinguer la séparation, si faible, 
si enveloppée qu’elle soit. Ici, on ne voyait rien. 
L’horizon était voilé entièrement dans une brume 
blanche, une sorte de vapeur de lait d’une dou¬ 
ceur intraduisible ; et tantôt on cherchait dans 
l’espace la limite terrestre, tantôt on croyait la 
voir beaucoup trop bas-, au milieu de la plaine 
salée sur laquelle flottaient ces buées crémeuses 
et singulières. 

Tant que nous avions dominé le Zar’ez, nous 
avions gardé la perception nette des distances et 
des formes ; dès que nous fûmes dessus, toute 
certitude de la vue disparut ; nous nous trouvions 
enveloppés dans les fantasmagories du- mirage. 

Tantôt on croyait distinguer l’horizon à une 
distance prodigieuse ; et on apercevait soudain au 
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milieu (lu lue figé, qui tout u rhcurc semblait uni, 
vide et plat comme un miroir, d’énormes rochers 
l)i/.arres, des roseaux démesurés, des îles aux 
berges escarpées. Puis, à mesure (pi’on avançait, 
CCS visions étranges disparaissaient brusquement 
comme englouties par un truc de théétre ; et, à 
la place des blocs de rochers, on découvrait quel¬ 
ques toutes petites pierres. Les roseaux, en ap¬ 
prochant, n’étaient plus que des herbes sèches, 
hautes comme le doigt, démesurément grandies 
par ce curieux effet d’optique ; les berges deve¬ 
naient de légers renflements de la croûte saline, 
et cet horizon qu’on supposait à trente kilomètres 
était fermé à cent mètres de nous par ce voile de 
buée tremblante que le furieux soleil du désert 
faisait sortir de la couche brûlante du sel. 

Cela dura une heure environ, puis on toucha 
l’autre rive. 

Ce fut d’abord une petite plaine ravinée, cou¬ 
verte d’une croûte d’argile sèche, et mêlée en¬ 
core de salpêtre. 

Nous montions une pente insensible, des hei*- 
bes parurent, puis des espèces de joncs, puis une 
petite fleur bleue ressemblant au myosotis rus¬ 
tique, montée sur une longue tige mince comme 
un fil, et tellement odorante que son parfum 



couvrait lo pays. Cetto ex(piiso sontour me donna 
l’impression fraîeho d’un bain ; on la respirait 
longuement et la poitrine semblait s’élargir pour 
boire ce soufile délicieux. 

On apor^ut enlin un rang de peupliers, un vrai 
bois do roseaux, d’autres arbres, puis nos tentes, 
plantées sur la limite des sa Ides dont les ondula¬ 
tions inégales, hautes jusqu’à huit ou dix mètres, 
se dressaient comme des ilôts remués. 

La chaleur devenait féroce, doublée sans doute 
par les réverbérations de la Sebkra. i.es tentes, 
de vraies étuves, étaient inhabitables ; et, aussi¬ 
tôt descendus de cheval, nous partîmes, pour 
chercher de l’ombre sous les arbres. Il fallut tra¬ 
verser d’abord une foret de roseaux. Jemai*chais 
en avant et soudain je me mis à danser en pous¬ 
sant des cris de joie. Je venais d’apercevoir des 
vignes, des abricotiers, des figuiers, des grena¬ 
diers couverts de fruits, toute une suite de jardins 
autrefois prospères, aujourd’hui envahis par les 
sables, et qui appartenaient à l’agha de Djelfa. 
Pas de mouton rôti pour déjeuner ! Quel bonheur ! 
Pas de kous-kous! Quel délire! Du raisin! des 
figues! des abricots! Tout cela n’était pas très 
mûr. N’importe, ce fut une orgie, dont nous res¬ 
sentîmes, je crois, quelque malaise. L’eau, par 
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oxomplo, laissait i'i dôsiror. Do lu boue peuplée 
(le lui’vos. On n’en but gutTO. 

Chacun s’enfonça dans les roseaux et s’endor¬ 
mit. Une sensation froide me réveilla en sursaut ; 
une énorme grenouille venait de me cracher un 
jet d’eau dans la figure, lùi cette contrée il faut 
fitre sur ses gardes et il n’est pas toujours pru¬ 
dent de dormir ainsi sous les rares verdures, sur¬ 
tout dans le voisinage des sables, où pullule la 
léfaa, dite vipère céraste ou vipère ù cornes, dont 
la piqûre est mortelle et presque foudroyante. 
L’agonie souvent ne dure pas une heure. Ce rep¬ 
tile d’ailleurs est très lent et ne devient dange¬ 
reux que si on marche dessus sans le voir, ou si 
on se couche dans son voisinage, Quand on le 
rencontre sur sa route, on peut, môme avec de 
l’habitude et des précautions, le prendre à la 
main en le saisissant rapidement derrière les 
oreilles, 

Je ne me suis pas offert cet exercice. 

Cette petite et terrible bête habite aussi l’alfa, 
les pierres, tout endroit où elle trouve un abri. 
Quand on couche pour la première fois sur la 
terre, la pensée de ce reptile vous préoccupe; 
puis on n’y songe plus. Quant aux scorpions, on 
les méprise. Ils sont d’ailleurs aussi communs 
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lh-î)as que les araignées chez nous. Lorsqu’on en 
apercevait un auprès de notre campement, on 
l’entourait d’un cercle d’herbes sèches auquel on 
mettait le feu. La bete affolée, .se sentant perdue 
relevait sa queue, la ramenait en cercle au-dessus 
de sa tète et se tuait en se piquant elle-même. 
On m’a du moins affirmé qu’elle se tuait, car je 
l’ai toujours vue mourir dans la flamme. 

Voici on quelle occasion je vis cotte vipère 
pour la première fois. 

Un après-midi, comme nous traversions une 
immense plaine d’alfa, mon cheval donna plu¬ 
sieurs fois de vives marques d’inquiétude. Il 

baissait la tête, reniflait, s’arrêtait, semblait sus- 

*■ ^ 

pecter chaque touffe. Je suis, je l’avoue, fort 
mauvais cavalier, et ces bruscpies arrêts, outre 
qu’ils m’emplissaient de méfiance sur mon équi¬ 
libre, me jetaient brusquement dans l’estomac 
l’énorme piton de ma selle arabe. Le lieutenant, 
mon compagnon, riait de tout .son cœur. Soudain 
ma bête fit un bond et se mit à regarder par 
terre quelque chose que je ne voyais point, en 
refusant obstinément d’avancer. Prévoyant une 
catastrophe, je préférai descendre, et je cherchai 
la cause de cet effroi. J’avais devant moi une 
maigre touffe d’alfa. Je la frappai, à tout hasard, 



L lî Z A R ’ K Z 151 

d’un coup de bâton ; et soudain, un petit reptile 
s’enfuit qui disparut dans la plante voisine. 

C’était une léfaa. 

I.e soir de ce meme jour, dans une plaine ro¬ 
cheuse et nue, mon cheval fit un nouvel écart. Je 
sautai à terre, persuadé que j’allais trouver une 
autre léfaa. Mais je ne vis rien. Puis, en remuant 
une pierre, une haute araignée, blonde comme 
le sable, svelte, singulièrement rapide, s'enfuit 
et disparut sous un roc avant que je pusse l’at¬ 
teindre. Un spahi qui m’avait rejoint la nomma 
« un scorpion du vent », terme imagé pour expri¬ 
mer sa vélocité. C’était, je crois, une tarentule. 

Une nuit encore, pendant mon sommeil, quel¬ 
que chose de glacé me toucha la figure. Je me 
dressai d’un bond, effaré ; mais le sable, la tente, 
tout était perdu dans l’ombre, je ne distin¬ 
guais que les grandes taches blanches des Arabes 
endormis autour de nous. Avais-je été mordii 
par une léfaa cjui .se promenait près de mon 
visage ? Etait-ce un scorpion ? D’où v.ennit ce 
contact froid sur ma face? Très anxieux j’allu¬ 
mai notre lanterne ; je baissai les yeux, le pied 
levé, prêt à frapper, et je vis un monstrueux 
crapaud, un de ces fantastiques crapauds blancs 
qu’on rencontre dans le désert, qui, le ventre 



vilaino 

route 


les pattes écartées, me regardait. La 
béte m’avait trouvé sans doute sur sa 
habituelle et était veuuo se heurter à ma 


fij|Vure. 

Comme vengeaiK'e, je le (îontraijvnis à fumer 
une cigarette. Il en est mort d’ailleurs. Voici 
comment on procède. On ouvre de force sa l.)ou- 
cho étroite ; on y introduit un bout du fin papier 
plein de tabac roulé, et on allume l’autre bout. 
L’animal suffoqué soufile do toute sa vigueur 
pour se débarrasser do cot instrument do supplice, 
puis, bon gré. mal gré, il est ensuite contraint 
d’aspirer. Alors il soufile de nouveau, enflé, expi¬ 
rant et comique; et jusqu’au bout il faut qu’il 
fume, à moins qu’on n’ait pitié de lui. Il expire 
généralement étouffé et gros comme un ballon. 

Comme sport saharien on fait souvent assister 
les étrangers à la lutte d’une léfaa et d’un ouran. 

Oui de nous n’a rencontré dans le Midi tous 
ces pauvres petits lézards à queue coupée cou¬ 
rant le long des vieux murs? On se demande 
d’abord quel est le mystère de ces queues ab¬ 
sentes, Puis, un jour, comme on lisait à l’ombre 
d’une haie, on vit soudain une couleuvre jaillir 
d’une crevasse et s’élancer vers l’innocente et 
gentille bête se chauffant sur une pierre. Le 


lézard fuit, mais, plus rapide, lo reptile Ta saisi 
])ar la rpieiie, par sa lonj^ue (pieuo mobile, et la 
moitié de ce meml)ro reste entre les dents poin¬ 
tues de rennemi tandis rpie l’animal mutilé dis¬ 
paraît dans un trou, 

b'h bien, l’ouran, qui n’est autre chose que le 
crocodile de terre dont parle Hérodote, sorte de 
gros lézard du Sahara, venge sa race sur la ter¬ 
rible léfaa. 

Le combat de cos animaux est d’ailleurs plein 
d’intérêt. Il a lieu généralement dans une vieille 
caisse à savon. On y dépose le lézard qui se met 
à courir avec une singulière vitesse, cherchant à 
fuir ; mais, dès qu’on a vidé dans la boîte le 
petit sac contenant la vipère, il devient immo¬ 
bile. Son œil seul remue très vite. Puis il fait 
quelques pas rapides, comme s’il glissait, pour se 
rapprocher de l’ennemi, et il attend. La léfaa, 
de son côté, considère le lézard, sent le danger 
et se prépare à la bataille; puis.d’une détente 
elle se jette sur lui. Mais il est déjà loin, filant 
comme une llèche, à peine visible dans sa course. 
Il attaque à son tour, revenu d’une lancée avec 
une suriirenante rapidité, La léfaa s’est retournée 
et tend vers lui sa petite gueule ouverte, prête à 
mordre de sa morsure foudroyante. Mais il a 
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passé, frôlant lo reptile qu’il reg'arde de nouveau, 
hors d’atteinte, de l’autre bout de la caisse. 

Kt cela dure un quart d’heure, vingt minutes, 
parfois davantage. ï.a léfaa, exaspérée, se féche, 
rampe vers l’ouran qui fuit sans cesse, plus 
souple que le regard, revient, tourne, s’arrête, 
repart, épuise et affole son redoutable adversaire. 
Puis soudain, ayant choisi l’instant, il file dessus 
si vite qu’on aperçoit'seulemcht la vipère con¬ 
vulsée, étranglée par la forte mâchoire triangu¬ 
laire du lézard qui l’a saisi par le cou, derrière 
les oreilles, juste à la place où la prennent les 
Arabes. 

On songe en vo3'ant la lutte de ces petites 
bêtes au fond d’une caisse à savon, aux courses 
de taureaux d’Kspagne dans les cirques majes¬ 
tueux. Il serait plus terrible cependant de déran¬ 
ger ces infimes combattants que d’affronter la 
colère beuglante de la grosse bête année de 
cornes aiguës. 

On rencontre souvent dans le Sahara un ser¬ 
pent affreux <i voir, long souvent de plus d’un 
mètre et pas plus gros que le petit doigt. Aux 
environs de Bou Saada ce reptile inoffensif ins- 
pire aux Arabes une terreur superstitieuse. Ils 
prétendent qu’il perce comme une balle les corps 



les plus durs, que rien no peut arrêter son élan 
dès qu’il aperçoit un objet brillant. Un Arabe 
m’a raconté que son frère avait été traversé par 
une do ce» bêtes qui du même choc avait tordu 
l’étrier. Il est évident que cet homme a simple¬ 
ment reçu une balle juste au moment où il aper¬ 
cevait le reptile. 

Aux environs de Lag’houatce serpent n’inspire 
au contraire aucune terreur et les enfants le 
X)renneiit dans leurs mains. * 

La penst^e de tous ces redoutables habitants du 
désert m’empêcha quelque peu de dormir sous 
les roseaux de Raïane Chergui, Tout frôlement 
auprès de mes oreilles me faisait me dresser brus¬ 
quement. 


l^e jour baissait, je réveillai mes compagnons 
pour aller nous promener dans les dunes et 
têcher de ti’oiiver quelque léfaa ou quelque pois¬ 
son de sable. 

I/animal qu’on appelle le poisson de sable et 
que les Arabes nomment dwb (on prononce dob) 
est une autre sorte de gros lézai'd qui vit dans les 
sables, y creuse son trou, et dont la chair est 
assez bonne, dit-on. Nous avons souvent suivi 
ses traces sans parvenir à en trouver un. Dans 
le sable on rencontre encore un tout petit insecte 
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dont les mœurs sont bien curieuses : le fourmi¬ 
lion. Il forme un entonnoir un peu plus large 
qu’une pièce de cent sous, creux en proportion, 
et il s’installe dans le fond en embuscade. Dès 
qu’une bête quelconque, araignée, larve ou autre 
glisse sur les bords rapides de sa tanière, il lui 
lance coup sur coup des décharges de sable, 
l’étourdit, l’aveugle, la force è dégringoler jus¬ 
qu’au bas de la pente ! Alors il s’en empare et la 
mange. 

Le fourmi-lion fut, cejour-lti, notre plus grande 
distraction. Puis le soir ramena le mouton rôti, 
le kous-kous et le lait aigre. Quand l’heure des 
repas approchait, je pensais souvent au café 
Anglais. \ 

Puis on se coucha sur les tapis devant les 
tentes, la chaleur ne permettant pas de rester 
dessous. Et nous avions, l’un devant nous; 
l’autre derrière, ces deux voisins étranges ; le 
sable houleux comme une mer agitée et le sel 
uni comme une mer calme. 

Le’lendemain on traversa les dunes. On eût dit 
l’Océan devenu poussière au milieu d’un oura- 
gan ; une tempête silencieuse de vagues énormes, 
immobiles, en sable jaune. Elles sont hautes 
comme des collines, ces vagues, inégales, diffé- 
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rentes, soulevées tout à fait comme des flots 
déchaînées, mais plus grandes encore et striées 
comme de la moire. Sur cette mer furieuse, 
muette et sans mouvement, le dév'orant soleil du 
sud verse sa flamme implacable et directe. 

Il faut gravir ces lames de cendre d’<jr, dégrin¬ 
goler de l’autre côté, gravir encore, gravir sans 
cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux 
rélent, enfoncent jusqu’aux genoux et glissent 

é 

en dévalant l’autre versant des surprenantes col- 


O * 


Nous ne parlions plus, accablés de chaleur et 
desséchés de soif comme ce désert ardent. 

Parfois, dit-on, on est surpris dans ces vallons 
de sable par un incompréhensible phénomène 
que les Arabes considèrent comme un signe 
assuré de mort. 

Quelque part, près de soi, dans une direction 
indéterminée, un tambour bat, le m3'’stérieux 
tambour des dunes. II bat distinctement, tantôt 
plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis repre¬ 
nant son roulement fantastique. 

On ne connaît point, paraît-il, la cause de ce 

* , ^ 

bruit surprenant. On l’attribue généralement à 
l’écho grossi, multiplié, démesurément enflé par 
les ondulations des dunes, d’une grêle de grains 
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de sable emportés dans le yent et heurtant des 
touffes d’herbes sèches_, car on a toujours remar¬ 
qué que le phénomène se produit dans le voisi¬ 
nage de petites plantes brûlées par le soleil et 
dures comme du parchemin. 

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de 
mirage du son. 

Dès que nous fûmes sortis des dunes, nous 
aperçûmes trois cavaliers qui venaient au galop 
vers nous, Quand ils arrivèrent à cent pas 
environ, le premier mit pied à terre et s’ajipro- 
cha en boifant un peu. C’était un homme d’en¬ 
viron soixante ans^ assez gros (ce qui est rare 

* r 

en ce pays), avec une dure physionomie arabe, 
des traits accentués, creusés, presque féroces. Il 
portait la croix de la Légion d’honneur. On le 
nommait Si Cherif-ben-Vhabeizzi, caïd des Ou- 
lad-Dia. 

Il nous fit un long discours d’un air furieux 
pour nous inviter à entrer sous sa tente et à 
prendre une collation. 


C’était la première fois que je pénétrais dans 


l’intérieur d’un chef nomade. 

Un amoncellement de riches tapis de laine 
frisée couvrait le sol ; d’autres tapis étaient 
dressés pour cacher la toile nue ; d’autres tendus 
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sur nos tètes formaient un épais, un impénétrable 
plafond. Des .sortes de divans ou plutôt de trônes 
étaient aussi recouverts d’étoffes admirables ; et 
une cloison faite de tentures orientales, coupant la 
tente en deux moitiés égales, nous séparait de la 
partie habitée par les femmes dont nous distin¬ 
guions par moments les voix murmurantes. 

On s’assit. Les deux fils du caïd prirent place 



auprès de leur père, qui se levait lui-mème de 
temps en temps, disait un mot dans l'apparte¬ 
ment voisin par-dessus la séparation ; et une 


« 

main invisible passait un plat fumant que le 
chef nous présentait aussitôt. 

On entendait jouer et crier des petits enfants 
auprès de leurs mères. Quelles étaient ces femmes ? 
elles nous regardaient sans doute par d’invisi~ 
blés ouvertures, mais nous ne les pûmes point 
voir. 

i.a femme arabe, en général, est petite, blanche 
comme du lait, avec une physionomie de jeune 
mouton. Klle n’a de pudeur que pour son visage. 
On rencontre celles du peuples allant au travail 
la ligure voilée avec soin, mais le corps couvert 
seulement de deux bandes de laine tombant 
Tune par devant, l’autre par derrière, et laissant 
voir, de profil, toute la personne. 

A quinze ans, ces misérables, qui .seraient jolies, 
.sont déformées, épuisées par les dures besognes. 
Elles peinent du matin au soir à toutes les fati¬ 
gues, vont chercher l’eau à plusieurs kilomètres 

avec un enfant sur le dos. Elles semblent vieilles 

■■ / 

h vingt-cinq ans. 

l^eur visage, qu’on aperçoit parfois, est tatoué 
d’étoiles bleues sur le front, les joues et le men¬ 
ton. Le corps est épilé, par mesure de propreté. 
Il est fort rare d’apercevoir les femmes des Arabes 



On repartit aussitôt la collation achevée, et, 
le soir, nous arrivâmes au rocher de sel Khang- 
el-Melah, 

C’est une sorte de montagne grise, verte, 
bleue, aux reflets métalliques, aux coupes sîngu- 

" d 

Hères ; une montagne de sel ! Des eaux plus 
salées que l’Océan s’échappent de son pied et, 
volatilisées par la chaleur folle du soleil, laissent 
sur le sol une écume blanche, pareille à la bave 
des flots^ une mousse de sel ! On ne voit plus la 
terre, cachée sous une poudre légère, comme si 
quelque colosse se fût amusé à râper ce mont 
pour en semer la poussière alentour ; et de gros 
blocs détachés gisent dans les enfoncements, des 
blocs de Sel ! 

Sous ce rocher extraordinaire se creusent, 
paraît-il, des puits fort profonds qu’habitent des 
milliers de colombes. 

Le lendemain nous étions û Djelfa. 

h 

Djelfa est une vilaine petite ville à la française, 
mais habitée par des officiers fort aimables qui 
en rendent charmant le séjour. 

Après un court repos, nous nous sommes remis 
en route. 

É 

Nous avons recommencé notre long voyage 
par les longues plaines nues. De temps en temps 



on rencontrait des troupeaux. Tantôt c’étaient 
des armées de moutons de la couleur du sable ; 
tantôt à l’horizon se dessinaient des betes singu¬ 
lières que la distclnce faisait petites et qu’ont eût 
jîrises, avec leur dos en bosse, leur grand cou 
recourbé, leur allure lente, pour des bandes de 
hauts dindons. Puis, en approchant, on recon¬ 
naissait des chameaux avec leur ventre gonflé 
des deux côtés comme un double ballon, comme 
une outre démesurée, leur ventre qui contient 
jusqu’à soixante litres d’eaux. Kux aussi avaient 
la couleur du désert comme tous les êtres nés 
dans ces solitudes jaunes. Le lion, l’hyène, le 
chacal, le crapaud, le lézard, le scorpion, l’homme 
lui-même prennent là toutes les nuances du sol 
calciné, depuis le roux brûlant des dunes mou¬ 
vantes jusqu’au gris pierreux des montagnes. Kt 
la petite alouette des plaines est si pareille à la 
poussière de terre qu’on la voit seulement quand 
elle s’envole. 

De quoi vivent donc les bêtes dans ces con¬ 
trées arides, car elles vivent? 

Pendant la saison des pluies, ces plaines se 
couvrent d'herbes en quelques semaines, puis le 
soleil, en quelques jours, dessèche et brûle cette 
rapide végétation, Alors ces plantes prennent 



elles-mômos la couleur du sol ; elles se cassent, 
s’émiettent, se répandent sur la terre comme 
une paille hachée menu et qu’on no distingue 
mémo plus. Mais les troupeaux savent la trouver 
et s’en nourrissent. Ils vont devant eux, cher¬ 
chant cette poudre d’herbes sèches. On dirait 
qu’ils mangent des pierres. 

Que penserait un fermier normand en face de 
ces singuliers pâturages? 

Puis nous avons traversé une région où on ne 
rencontrait meme plus guère d’oiseaux. Les 
puits devenaient introuvables. 

Nous regardions passer au loin de singulières 
petites colonnes de poussière qui ont l’air d’une 
fumée, tantôt droites, tantôt penchées ou tordues 
et qui courent rapidement sur le sol, hautes de 
quelques mètres, larges au sommet et minces du 
pied. 

Les remous de l’air, formant ventouse, soulèvent 
, et entraînent ces nuées trans])arentes et vrai¬ 
ment fantastiques, qui seules mettent un mouve¬ 
ment en ces lieux lamentablement déserts. 

Cinq cents mètres en avant do notre petite 
troupe, un cavalier servant de guide nous diri¬ 
geait à travers la morne et toute droite solitude. 
Pendant dix minutes, il allait au pas, immobile 
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sur la selle, et chantant, en sa langue, une chan¬ 
son traînante, avec ces rythmes étranges de là- 
.bas. Nous imitions son allure. Puis soudain il 
partait au trot, à peine secoué, son grand bour- 
nous voltigeant, le corps d’aplomb, debout sur 
les étriers. Et nous partions derrière lui, jusqu’au 
moment où il s’arrêtait pour reprendre un traih 
plus doux, 

Je demandai à mon voisin : . 

— Comment peut-il nous conduire à travers 
ces espaces nus, sans points de repère ? 

Il me répondit : 

— Quand il n’y aurait que les os des chameaux. 

En effet, de quart d’heure en quart d’heure, 

nous rencontrions quelque ossement énorme 
rongé par les bêtes, cuit parle soleil, toutblanc, 
tachant le sable. C’était parfois un morceau de 
jambe, parfois un morceau de mâchoire, parfois 
un bout do colonne vertébrale. 

— D’où viennent tous ces débris ? demandai-je. 

Mon voisin répliqua : 

— Les convois laissent en route chaque animal 
qui ne peut plus suivre ; et les chacals n’empor¬ 
tent pas tout. 

Et pendant plusieurs journées nous avons con¬ 
tinué ce voyage monotone, derrière le même 
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Arabe, dans le même ordre, toujours à cheval, 
presque sans parler. 

Or, un après-midi, comme nous devions, au 
soir, atteindre Bou-Saada, j’aperçus, très loin 
devant nous, une masse brune, grossie d’ailleurs 
par le mirage, et dont la forme m’étonna. A notre 
approche, deux vautours s’envolèrent. C’était une 
charogne encore baveuse malgré la chaleur, 
vernie par le sang pourri. La poitrine seule res¬ 
tait, les membres ayant été sans doute emportés 
par les voraces mangeurs de morts. 

— « Nous avons des voyageurs devant nous, » 
dit le lieutenant. 

Quelques heures après, 011 entrait dans une 
sorte de ravin, de défilé, fournaise effroyable, 
aux rochers dentelés comme des scies, pointus, 
rageurs, révoltés, semblait-il, contre ce ciel im¬ 
pitoyablement féroce, Un autre corps gisait là. 
Un chacal s’enfuit qui le dévorait. 

Puisj au moment oii l’on débouchait de nou¬ 
veau dans une plaine, une masse grise, étendue 
devant nous, remua, et lentement, au bout d’un 
cou démesuré, je vis se dresser la tète d’un cha¬ 
meau agonisant. Il était là, sur le flanc, depuis 
deux ou trois jours peut-être, mourant de fatigue 
et de soif. Ses longs membres qu’on aurait dit 



i66 


LE ZAR’EZ 

brisés, inertes, môles, gisaient sur le sol de feu. 
Kt lui, nous entendant venir, avait levé sa tôte, 
comme un phare. Son front, rongé par l’inexo¬ 
rable Soleil, n’était cpi’une plaie, coulait ; et son 
œil résigné nous suivit. Il no poussa pas un gé¬ 
missement, ne fit pas un effort pour se lever. On 
eût cru qu'il savait, qu’ayant vu mourir ainsi 
beaucoup do ses frères dans ses longs voyages û 
travers les solitudes, il connaissait bien l’inclé¬ 
mence des hommes. C’était son tour, voilà tout. 
Nous passâmes. 

Or, m’étant retourné longtemi^s après, j’aperçus 
encore, dressé sur le sable, le grand col de la bête 
abandonnée regardant jusqu’à la fin s’enfoncer 
à l’horizon les derniers vivants qu’elle dût voir. 

Une heure plus tard, ce fut un chien tapi 
contre un,roc, la gueule ouverte, lescrocs luisants, 
incapaljlo de remuer une patte, l’ieil tendu sur 
deux vautours qui, près de lui, épluchaient leurs 
plumes en attendant sa mort. Il était tellement 
obsédé par la terreur des bêtes patientes, avides 
de sa chair, qu’il ne tourna pas la tôte, qu’il ne 
sentit pas les pierres qu’un spahi lui lançait en 
passant. 

lu soudain, à là sortie d’un nouveau défilé, 
j'aperçus devant moi l’oasis. 
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C’est une inoubliable apparition. On vient de 
traverser d’interminables plaines, de franchir des 
montagnes aiguës, pelées, calcinées, sans rencon¬ 
trer un arbre, une plante, une feuille verte, et 
voici, devant vous, à vos pieds, une masse opaque 
de verdure sombre, quelque chose comme un lac 
de feuillage presque noir étendu sur le sable. 
Puis, derrière cette grande tache, le désert recom¬ 
mence, s’allongeant à l’infini, jusqu’à l’insaisis- 
V sable horizon, oii il se mêle au ciel. 

^ La ville descend en pente Jusqu’aux jardins. 

Quelles villes, ces cités du Sahara! Une agglo¬ 
mération, un amoncellement de cubes de boue 
séchée au soleil. Toutes ces huttes carrées de 
fange durcie sont collées les unes contre les 
autres, de façon à laisser seulement entre leurs 
lignes capricieuses des espèces de galeries étroites, 
les rues, semblables à ces couloirs que trace un 
passage régulier de bêtes. 

La cité entière, d’ailleurs, cette pauvre cité de 
terre délayée, fait songer à des constructions 
d’animaux quelconques, à des habitations de cas¬ 
tors, à des travaux informes construits sans outils, 
avec les moyens que la nature a laissés aux créa¬ 
tures d’ordre inférieur. 

De place en place un palmier magnifique s’épa- 


I 
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nouit à vingt pieds du sol. Puis tout à coup on 
entre dans une forêt dont les allées sont enfermées 

entre deux hauts murs d’argile. A droite, à 

* 

gauche, un peuple de dattiers ouvre ses larges 
parasols au-dessus des jardins, abritant de son 
ombre épaisse et fraîche la foule délicate des 
arbres fruitiers. Sous la protection de ces palmes 
géantes que le vent agite comme de larges 
éventails, poussent les vignes, les abricotiers, 
les figuiers, les grenadiers, et les légumes inesti¬ 
mables. 

L’eau de la rivière, gardée en 
de larges réservoirs, est distri¬ 
buée aux propriétés, comme le 
gaz en nos pa3's. Une adminis¬ 
tration sévère fait le compte de 

int, qui, au moyen 
dispose de la source 

pendant une 
. ou deux heu¬ 
res par se¬ 
maine selon 
l’étendue 
de son do¬ 
maine. 

» 

On estime 
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la fortune pur tetc de palmier. Ces arbres, gar¬ 
diens de la vie, protecteurs des sèves, plongent 
sans cesse leur pied dans Teau tandis que leur 
front baigne dans le feu. 

Le vallon de Bou-Saada qui amène la rivière 
aux jardins est merveilleux comme un paysage 
de rêve. Il descend, plein de dattiers, de figuiers, 
de grandes plantes magnifiques entre deux mon¬ 
tagnes dont les sommets sont rouges. Tout le long 
du rapide cours d'eau, des femmes arabes, la tète 
voilée et les jambes découvertes, lavent leur 
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linge en dansant dessus. Elles le roulent en tas 
dans le courant, et le battent de leurs pieds nus, 
en se balançant avec grâce. 

Le fleuve, le long de ce ravin, court et chante. 
En sortant de l’oasis, il est encore abondant ; 
mais le désert qui l’attend, le désert jaune et 
assoiffé, le boit tout à coup, aux portes des 
jardins, l’engloutit brusquement en scs sables 
stériles. 

Quand on monte sur la mosquée, au coucher 
du soleil, pour contempler l’ensemble de la ville, 
l’aspect est des plus singuliers. Les toits plats et 
carrés forment comme une cascade de damiers de 
boue ou de mouchoirs sales. Là-dessus s’agite 
toute la population qui grimi^e sur ses huttes dès 
que le soir vient. Dans les rues, 011 ne voit per¬ 
sonne, on n'entend rien ; mais sitôt que vous 
découvrez l’ensemble.des toits d’un lieu élevé, 
c’est un mouvement extraordinaire. On prépare 
le souper, Des grappes d’enfants en loques blan¬ 
ches grouillent dans les coins; ce paquet informe 
de linge sale qui représente la femme arabe du 
peuple fait cuire le kous-kous ou bien travaille à 
quelque ouvrage, 

La nuit tombe. On étend alors sur ce toit les 
tapis du Djebel-Amour, après avoir soigneuse- 
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ment chassé les scorpions qui pullulent dans ces 
taudis; puis toute la famille s’endort en plein 
air sous rélincelant fourmillement des astres. 

L’oasis de Bou-Saada, bien que petite, est une 

* 

des plus charmantes de l’Algérie, On peut, aux 
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environs, chasser la gazelle qu’on 3»^ rencontre en 
quantité. On y trouve aussi en abondance la redou¬ 
table léfaa et môme la hideuse tarentule aux 
longues pattes, dont on voit courir l’ombre énorme, 
le soir, sur les murs des cases. 

On fait, en ce ksar, un commerce assez consi¬ 
dérable, parce qu’il se trouve un peu sur la route 
du Mzab. 




» * * 


* I * 
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Les Mozabites et les juifs sont les seuls mar¬ 
chands, les seuls négociants, les seuls êtres indus¬ 
trieux de toute cette partie de l’Afrique. 



Dès qu’on avance dans le sud, la race juive se 
révèle sous un aspect hideux qui fait comprendre 
la haine féroce de certains peuples contre ces 
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gens, et même les massacres récents. Les Juifs 
d’Europe, les Juifs d’Alger, les Juifs que nous 
connaissons, que nous coudoyons chaque jour, 
nos voisins et nos amis, sont des hommes du 
monde, instruits, intelligents, souvent charmants. 
Et nous nous indignons violemment quand nous 
apprenons que les habitants d’une petite ville 
inconnue et lointaine ont égorgé et noyé quelques 

centaines d’enfants d’Israël. Je ne m’étonne plus 

* - ^ 

aujourd'hui ; car nos Juifs ne ressemblent guère 
aux Juifs de là-bas. 

A Bou-Saada, on les voit, .accroupis en des 


tanières immondes, bouffis de graisse, sordides 
et guettant l’Arabe comme une araignée guette 
la mouche. Ils l’appellent, essayent de lui prêter 
cent sous contre un billet qu’il signera. L’homme 


sait le danger, hésite, ne veut pas. Mais le désir 


de boire et d’autres désirs encore le tiraillent. 


Cent sous représentent pour lui tant de jouis- 
sauces ! 


Il cède enfin, prend lu pièce d’argent, et signe 
le papier graisseux. 

Au bout de trois mois, il devra dix francs, cent 
francs au bout d’un an, deux cents francs au 
bout de trois ans. Alors le Juif fait vendre sa 
terre, s’il en a une, ou sinon, son chameau, son 
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cheval, son bourricot, tout ce qu’il possède enfin. 

Les chefs, Caïds, Aghas ou Bach’agas, tombent 
également dans les griffes de ces rapaces qui sont 
le fléau, la plaie saignante de notre colonie, le 
grand obstacle à la civilisation et au bien-être de 
l’Arabe. 

Quand une colonne française va ra/zier quelque 
tribu rebelle, une nuée de Juifs la suit, achetant 
à vil prix le butin qu’ils revendent aux Arabes 
dès que le corps d’armée s’est éloigné. 

Si l’on saisit, par exemple, six mille moutons 
dans une contrée/ que faire de ces bêtes? Les 
conduire aux villes ? lüles mourraient en route, 
car comment les nourrir, les faire boire pendant 
les deux ou trois cents kilomètres de terre nue 
qu’on devra traverser? Et puis, il faudrait, pour 

emmener et garder un pareil convoi, deux fois 

« 

plus de troupes que n’en compte la colonne. 

Alors les tuer ? Quel massacre et quelle perte ! 
Et puis les Juifs sont là qui demandent à acheter, 
à deux francs l’un, des moutons qui en valent 
vingt. Enfin le trésor gagnera toujours douze 
mille francs. On les leur cède. 

Huit jours plus tard les premiers propriétaires 
ont repris à trois francs par tète leurs moutons. 
J.a vengeance française ne coûte pas cher. 
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Lg Juif est maître de tout le sud de l’Algérie. 
Il n’est guère d’Araires, en effet, qui n’ait une 
dette, car l’Arabe n’aime pas rendre. Il préfère 
renouveler son billet à cent ou deux cents pour 



cent. Il se croit toujours sauvé quand il gagne 
du temps. Il faudrait une loi spéciale pour modi- 
lier cette déplorable situation. 

Le Juif, d’ailleurs, dans tout le Sud, ne pratique 
guère que Tusure par tous les moyens aussi dé- 
lo^'^aux que possiljle ; et les véritables commer¬ 
çants sont les jMozabites. 
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Quand on arrive dans un village quelconque du 
Sahara, on remarque aussitôt toute une race par¬ 
ticulière d’hommes qui se sont emparés des alfaires 
du pays. Eux seuls ont les boutiques; ils tiennent 
les marchandises d’Europe et celles de l’industrie 
locale ; ils sont intelligents, actifs, commerçants 
dans l’âme. Ce sont les Beni-Mzab ouMozabites. 

t 

On les a surnommés les « juifs du désert ». 

L’Arabe, le véritable Arabe, l’homme de la 
tente, pour qui' tout travail est déshonorant, 
méprise le Mozabite commerçant ; mais il vient à 
époques fixes s’aiiprovisionner dans son magasin ; 
il lui confie les objets précieux qu’il ne peut gar¬ 
der dans sa vie errante. Une espèce de pacte cons¬ 
tant est établi entre eux. 

Les Mozabites ont donc accaparé tout le com¬ 
merce de l’Afrique du Nord. On les trouve autant 
dans nos villes-que dans les villages sahariens. 
Puis, sa fortune faite, le marchand retourne au 
Mzab, où il doit subir une sorte de purification 
avant de reprendre ses droits politiques. 

Ces Arabes,, qu’on reconnaît à leur taille, plus 
petite et plus trapue que celle des autres peuplades, 
à leur face souvent plate et fort large, â leurs 
fortes lèvres et h leur œil généralement enfoncé 
sous un sourcil droit et très fourni, sont des schis- 
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matiques musulmans. Ils appartiennent à une des 
trois sectes dissidentes de l’Afrique du Nord, et 



semblent à certains savants être les descendants 
actuels des derniers sectaires du kharedjisime. 

I.e pa3^s de ces hommes est peut-être le plus 
étrange de la terre d’Afrique. 
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Leurs pères, chassés de Syrie par les armes 
du Prophète, vinrent habiter dans le Djebel- 
Nefoussa, à l’ouest de Tripoli de Barbarie. 

Mais, repoussés successivement de tous les 
points oii ils s’établirent, jalousés partout à cause 
de leur intelligence et de leur industrie, suspectés 
aussi en raison de leur hétérodoxie, ils s’arrêtèrent 
enfin dans la contrée la plus aride, la plus brû¬ 
lante, la plus affreuse de toutes. On l’appelle en 
arabe Hammada (échauffée) et Chebka (filet) parce 
qu’elle ressemble à un immense filet de rochers 
et de rocailles noires. 

Le pays des Mozabites est situé à cent cin¬ 
quante kilomètres environ de Laghouat. 

Voici comment M. le commandant Coÿné, 
l’homme qui connaît le mieux tout le sud de l’Al- 

^ t 

gérie, décrit son arrivée au Mzab dans une bro¬ 
chure des plus intéressantes. 

« A peu près au centre de la Chebka se trou ve 
une sorte de cirque formé par une ceinture de 
roches calcaires très luisantes et à pentes très 
raides sur l’intérieur. Il est ouvert au nord-ouest 
et au sud-est par deux tranchées qui laissent passer 
l’Oued-Mzab. Ce cirque, d’environ dix-huit kilo¬ 
mètres de long sur une largeur de deux kilomètres 
au plus, renferme cinqdes villes de la confédération 
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du Mzab, et les terrains que cultivent exclusive¬ 
ment en jardins les habitants de cette vallée, 

« Vue de l’extérieur et du côté du nord et de 
l’est, cette ceinture de rochers offre l’aspect d’une 
agglomération de koubbas étagées, les unes au- 
dessus des autres, sans aucune espèce d’ordre ; 
on dirait une immense nécropole arabe. La nature 
elle-même paraît morte. Là, aucune trace de vé¬ 
gétation ne repose l’œil ; les oiseaux de proie 
eux-mêmes semblent fuir ces régions désolées. 
Seuls les rayons d’un implacable soleil se reflè¬ 
tent sur ces murailles de rochers d’un blanc gri¬ 
sâtre et produisent, par les ombres qu’ils portent, 
des dessins fantastiques. 

« Aussi quel n’est pas l’étonnement, je dirai 
même l’enthousiasme du voyageur lorsque, 
arrivé sur la crête de cette ligne de rochers, il 
découvre dans l’intérieur du cirque cinq villes 
populeuses entourées de jardins d’une végétation 
luxuriante, se découpant en vert sombre sur les 
fonds rougeâtres du lit de l’Oued-Mzab. 

« Autour eie lui, le désert dénudé, la mort; 
à ses pieds, la vie et les preuves évidentes d’une 
civilisation avancée. « 

Le Mzab est une république ou plutôt une 
commune dans le genre de celle que tentèrent 
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d’établir les révolutionnaires parisiens en 1871. 

Personne au Mzab n’a le droit de rester inactif ; 
et l’enfant, dès qu’il peut marcher et porter quel¬ 
que chose, aide son père à l’arrosage des jardins, 
qui forme la constante et la plus grande occupa- 

I ' 

tion des habitants. Du matin au soir, le mulet 
ou le chameau tire dans le seau de cuir, l’eau 
déversée ensuite dans une rigole ingénieusement 
organisée de façon que pas une goutte du précieux 
liquide ne soit perdue. 

Le Mzab compte en outre un grand nombre de 
barrages pour emmagasiner les pluies. Il est donc 
infiniment plus avancé que notre Algérie. 

La jduie ! c’est le bonheur, l’aisance assurée, 
la récolte sauvée pour le Mozabite ; aussi, dès 

I 

qu’elle tombe, une espèce de folie s’empare des 
habitants. Ils sortent par les rues, tirent des 
coups de fusils, chantent, courent aux jardins, à 
la rivière qui se remet à couler, et aux digues, 
dont l’entretien est assuré par chaque cito)^en. 
Dès qu’une digue est menacée, tout le monde 
doit s’y porter. 

Et ces gens-là, par leur travail constant, leur 
industrie et leur sagesse, ont fait, de la jDartie la 
plus sauvage et lu plus désolée du Sahara, un 
pays vivant, planté, cultivé, oii sept villes pros- 
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pores s'étalent au soleil. Aussi le JMozabite est-il 
jaloux de sa patrie, il en défend autant que pos* 












sible l’entrée aux Européens, Dans certaines 
villes, comme Beni-Isguem, nul étranger n’a le 
droit de coucher même une seule nuit. 

La police est faite par tout le monde. Personne 
ne ^refuserait de prêter main-forte en cas de 
besoin. Il n’y a en ce pays ni pauvres ni men¬ 
diants. Les nécessiteux sont nourris- par leur 
fraction. 

Presque tout le monde sait lire et écrire. 

On voit partout des écoles, des établissements, 
communaux considérables. Et beaucoup de Moza- 
bites, après avoir passé quelque temps dans nos 
villes, reviennent chez eux, sachant le français, 
l’italien et l’espagnol. 

La brochure du commandant Cpÿne contient 
sur ce curieux petit peuple un nombre infini de 
surprenants détails. 

A Bou-Saada, comme dans tous les oasis et 
toutes les villes, ce sont les Mozabites qui font 

É 

le commerce, les échanges, tiennent des bou¬ 
tiques de toute espèce et se livrent à toutes les 
professions. 

Après quatre jours passés dans cette petite 
cité saharienne, je suis reparti pour la côte. 

Les montagnes qu’on rencontre en se dirigeant 
vers le littoral ont un singulier aspect. Elles res- 
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semblent à de monstrueux châteaux forts qui 
auraient des kilomètres de créneaux. Elles sont 
régulières, carrées, entaillées d’une façon mathé¬ 
matique. La plus haute est plate, et paraît inac¬ 
cessible. Sa forme l’a fait surnommer « le Billard ». 
Peu de temps avant mon arrivée, deux officiers 
avaient pu l’escalader pour la première fois. Ils 
ont trouvé sur le sommet deux énormes cit^iies 
romaines. 
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LA KABYLIE. 


Nous voici dans la j^artie la plus riche et la 
plus peuplée deTAlgérie, Le pays des Kabyles 
est montagneiLc, couvert de forêts et de champs. 

En sortant d’Aumale, on descend vers la grande 
vallée du Sahel, 

Là-bas se dresse une immense montagne, le 
Djurjura. Ses plus hauts pics sont gris comme 
s’ils étaient couverts de cendres. 

Partout, sur les sommets moins élevés, on 
aperçoit des villages qui, de loin, ont l’air de 
tas de pierres blanches. D’autres demeurent 
accrochés sur les pentes. Dans toute cette con¬ 
trée fertile la lutte est terrible entre l’Européen 
et l’indigène pour la possession du sol. 

La Kabylie est plus peuplée que le départe- 
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ment le plus peuplé de l/rance. Le Kabyle n’est 
pas nomade, mais sédentaire et travailleur. Or, 

n’a pas d’autres préoccupation que de 
le dépouiller. 

Voici les différents systèmes employés pour 
chasser et sjDolier les misérables propriétaires 
indigènes. 

Un particulier quelconque, quittant la France, 
va demander au bureau chargé de la répartition 
des terrains une concession en Algérie. On lui 
présente un chapeau avec des i^apiers dedans, et 


1 Algérien 
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il tire un nuinoro correspondant à un lot de te|*re. 
Ce lot, désormais, lui ai:)partiont. 

Il part. Il trouve là-bas, dans un village indi¬ 
gène, toute une famille installée sur la conccîs- 
sion cpi’on lui a désignée, Cette famille a 
défriché, mis en rapport ce bien sur lequel elle 
vit. Elle ne possède rien autre cliose. L’étranger 
l’expulse. Ed- 
Ic s’en va, ré¬ 
signée, puis- 
c|ue c*cst la 
loi françai¬ 
se. Mais ces 
gens, .sans 
ressources dé¬ 
sormais, ga¬ 
gnent le dé¬ 
sert et devien¬ 
nent des ré¬ 
voltés. 

D’autres 
fois, on s’en¬ 
tend. I.e co¬ 
lon européen, 
effra)'^é par 
la chaleur et 
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l’aspect du pays, entre en pourparlers avec le 
Kabyle, qui devient son fermier, 

Et l’indigène, resté sur sa terre, envoie, bon 
an, mal an, mille, quinze cents, ou deux mille 
francs à l’iùiropôen retourné en France. 

Cela équivaut à une concession de bureau de 
tabac, 


Auti’e méthode. 

La Chambre vote un crédit de quarante ou 
cinquante millions destinés h la colonisation de 
l’Algérie, 

Que va-t-on faire de cet argent ? Sans doute 
on construira des barrages, on boisera les som¬ 
mets pour retenir l’eau, on s’efforcera de rendre 
fertiles les plaines stériles? 

Nullement. On exproprie l’Arabe. Or, en 
Kabylie, la terre a acquis une valeur considé¬ 
rable. Elle atteint dans les meilleurs endroits 


SEIZE CENTS FRANCS l’hkctare ; et elle se vend 
communément huit cents francs. 

Les Kabyles, propriétaires, vivent tranquilles 
sur leurs exploitations. Riches, ils ne se 
révoltent pas ; ils ne demandent qu’à rester en 
paix. 

Qu’arrive-t’il ? on dispose de cinquante mil¬ 
lions. La Kabylie est le plus beau pays d’Algé- 
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rio, I{h bien, on exproprie les Kabyles au profit 
de colons inconnus, 

Mais comment les exproprie-t-on ? On leur 



paye quarante francs l’hectare qui vaut au 
minimum huit cents francs. 

lit le chef de famille s’en va sans rien dire 
(c’est la loi), n’importe où, avec son monde, les 
hommes désœuvrés, les femmes et les enfants. 

Ce peuple n’est point commerçant ni industriel, 
il n’est que cultivateur. 

Donc, la famille vit tant qu’il reste quelque 
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chose do la somme dérisoire qu’on lui a donnée. 
Puis la misère arrive. Les hommes prennent le 
fusil et suivent un Bou-Amama quelconque pour 
prouver une fois de plus que l’Algérie ne peut 
être gouvernée que par un militaire. 

On se dit ; Nous laissons l’indigène dans les 
parties fertiles tant que nous manquons d’Euro¬ 
péens ; puis, quand il en vient, nous exproprions 
le premier occupant. — Très bien. Mais, quand 
vous n’aurez plus de parties fertiles, que ferez- 
vous ? — Nous fertiliserons, parbleu ! — Eh bien, 
pourquoi ne fertilisez-yous pas tout do suite, 
puisque vous avez cinquante millions ? 

Comment ! vousvo3’^ez des compagnies particu¬ 
lières créer des barrages gigantesques pour don¬ 
ner de l’eau à des régions entières ; vous savez, 
par les travaux remarquables d’ingénieurs de 
talent, qu’il suffirait de boiser certains sommets 
pour gagner à l’agriculture des lieues de paj^^s 
qui s’étendent au-dessous, et vous ne trouvez pas 
d’autre moyen que celui d’expulser les Kabyles ! 

Il est juste d’ajouter qu’une fois le Tell 
franchi, la terre devient nue, aride, presque im¬ 
possible à cultiver. Seul, l’Arabe, qui se nourrit 
avec deux poignées de farine par jour et quel¬ 
ques figues, peut subsister dans ces contrées des- 
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sücliéos. L’Européen n’y trouve pas sa vie. Il ne 
reste donc en réalité que des espaces restreints 
pour y installer des colons, à moins de.,,., chas¬ 
ser l’indigène. Ce qu’on fait. 

En somme, à part les heureux propriétaires 
de la plaine de la Mitidja, ceux qui ont obtenu 
des terres en Kabylie par un des procédés que 
je viens d’indiquer, et, en général, à part tous 
ceux qui sont installés le long de la mer, dans 
l’étroite bande de terre que l’Atlas délimite, les 
colons crient misère. Et l’Algérie ne peut plus 
recevoir qu’un nombre assez faible d’étrangers, 
h'ile ne les noiuTirait pas. 

Cette colonie d’ailleurs est infiniment difficile 
à administrer pour des raisons aisées à com¬ 
prendre. 

Grande comme un royaume d’Europe, l’Algé- 
rie est formée de régions très diverses, habitées 
par des populations essentiellement différentes. 
Voilà ce qu’aucun gouvernement n’a ptiru com¬ 
prendre jusqu’ici. 

* 

Il faut une connaissance approfondie de cha¬ 
que contrée pour prétendre la gouverner, car 
chacune a besoin de lois, de règlements, de dis¬ 
positions et de précautions totalement opposés. 

w 

Or,^ le gouverneur, quel qu’il soit, ignore fatale- 

13 
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ment et absolument toutes ces questions de 
détails et de mœurs ; il ne peut donc que s’en 
rapporter aux administrateurs qui le représen¬ 
tent. 

Quels sont ces administrateurs ? Des colons ? 
Des gens élevés dans le pays, au courant de tous 
ses besoins ? Nullement ! Ce sont .simplement les 
petits jeunes gens venus de Paris à la suite du 
vice-roi. 

Voilà donc un de ces jeunes ignorants adminis¬ 
trant cinquante ou cent mille hommes. Il fait 
sottise sur sottise et ruine le pays. C’est natu¬ 
rel. 

Il existe des exceptions. Parfois le délégué 
tout-puissant du gouverneur travaille, cherche à 
s’instruire et à comprendre. Il lui faudrait dix 
ans pour se mettre un peu au courant. Au bout 
de six mois, on le change. On l’envoie, ijourdês 

raisons de famille, de convenances personnelles 

* 

ou autres, de la frontière de Tunis à la frontière 
du Maroc ; et là il se remet aussitôt à administrer 
avec les mêmes moyens qu’il employait là-bas, 
confiant dans son commencement d’expérience, 
appliquant à ces popidations essentiellement dif¬ 
férentes les mêmes règlements et les mêmes pro- 
* 

cédés. 
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Ce n’est donc pas un bon gouverneur qu’il faut 
avant tout, mais un bon entourage du gouver¬ 
neur. 

On a tenté, pour remédier à ce déplorable état 
de choses, à ces désastreuses coutumes, de créer 
une école d’administration, où les principes élé¬ 
mentaires, indispensables pour conduire ce pays, 

seraient inculqués à toute une classe de jeunes 

* 

gens. On échoua. L’entourage de M, Albert 
Grévy fit avorter ce projet. Le favoritisme, encore 
une fois, eut la victoire. 

Le personnel des administrateurs est donc 
recruté de la plus singulière façon. On y trouve 
aussi, il est vrai, quelques hommes intelligents 
et travailleurs. Enfin le g'ouvernement ù court 
de candidats capables fait des avances aux 
anciens officiers des bureaux arabes. Ceux-là con¬ 
naissent au moins fort bien les indigènes ; mais 
il est difficile d’admettre que leur changement 
de costume ait changé immédiatement leurs prin¬ 
cipes d’administration ; et il ne faut pas alors les 
chasser avec fureur quand ils portent l’uniforme, 
pour les reprendre aussitôt qu’ils ont revêtu la 
redingote. 

Puisque je me suis laissé aller à toucher à ce 
sujet difficile de l’administration de TAlgérie, je 
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veux dire encore quelques mots d’une question 
capitale dont la solution devrait être rapide ; 
c’est la question des grands chefs indigènes, qui 
sont en réalittS les seuls administrateurs, les 
administrateurs tout-puissants de toute la partie 
de notre colonie comprise entre le Tell et le 
désert. 

Au début de l’occupation française, on a investi, 
sous le titre d’Aghas ou de Bach-Aghas, les 
chefs qui offraient le plus de garanties de fidéli¬ 
té, d’une autorité fort étendue sur les tribus de 
toute une partie du territoire. Notre action aurait 
été impuissante; nous y avons substitué celle 
des chefs arabes gagnés à notre cause, en nous 
résignant d’avance aux trahisons possibles; et 
elles furent assez fréquentes. La mesure était 
sage, politique; elle adonné, en somme, d’excel¬ 
lents résultats. Certains Aghas nous ont rendu 
des services considérables, et, grâce à eux, la vie 
de plusieurs milliers peut-être de soldats fran¬ 
çais a été épargnée. 

Mais de ce qu’une mesure a été excellente à 
un moment donné, il ne s’ensuit pas qu’elle 
demeure parfaite, malgré toutes les modifications 
que le temps apporte dans un pays en voie de 
colonisation. 
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Aujourd’hui, la présence parmi les tribus de 
ces potentats, seuls respectés, seuls obéis, est 
une cause de danger permanent pour nous, et 
un obstacle insurmontable à la civilisation des 

Arabes. Cependant le parti militaire semble 

# 

défendre énergiquement le système des chefs 
indigènes contre les tendances à les supprimer 
du parti civil. 

Je ne . pourrais traiter cette grave question ; 
mais il suffit d’accomplir l’excursion que^ j’ai faite 
dans les tribus pour apercevoir clairement les 
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énormes inconvénients de la situation actuelle. Je 

veux simplement citer quelques faits. 

/ 

C’est presque'uniquement à 1 agha de vSaïda 
qu’est due la longue résistance deBou-Amama. 

Dans le début de l’insurrectibn, cet agha allait 
rejoindre la colonne française avec ses goums. Il 
rencontra en route les Trafîs, mandés dans la 
meme intcntioiij et il se joignit à eux. 

Mais l’agha de Saïda est chargé de dettes qu’il 
ne peut payer. Or, l’idée lui vint sans doute, pen¬ 
dant la nuit,, de faire une razzia, car, réunissant 
son goum, il*se précipita sur les Traiîs. Ceux-ci, 
battus dans la première attaque, reprirejit l’avan¬ 
tage ; et l’àgha de Saïda fut contraint de fuir avec 
ses hommes. 

Or, comme l’agha de Saïda est notre allié, notre 
ami, notre lieutenant, comme il représente l’au¬ 
torité française, les Trafis se persuadèrent que 
nous avions la main dans l’affaire ; et, au lieu de 
rejoindre le camp français, ils firent défection et 

fl 

allèrent immédiatement trouver Bou-Amama 

r 

qu’ils ne quittèrent plus et dont ils constituèrent 
la principale force. 

i/exemple est caractéristique, n’est-ce pas? l^t 
l’agha de Saïda est resté notre fidèle ami. Il mar¬ 
che sous nos drapeaux ! 
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On cite, d’un autre côté, un célèbre agha que 
nos clîefs militaires traitent avec la plus grande 
considération, parce que son influence est consi¬ 
dérable, prédominante sur un grand nombre de 
tribus. 

Tantôt il nous aide, tantôt il nous trahit, selon 
son avantage. Allié ouvertement aux Français, 
dont il tient son autorité, il favorise .secrètement 
toutes les insurrections. Il est vrai de dire qu’il 
hiche indifféremment l’un ou l’autre parti sitôt 
qu’il s’agit de piller. 

Après avoirpris une part indéniable h l’assas¬ 
sinat du colonel Beaupretre, le voici aujourd’hui 
qui marche avec nous, i^lais on le soupçonne 
fortement d’avoir participé à beaucoup des mé¬ 
comptes que nous avons subis. 

Notre inébranlable allié, l’agha de Frenda, 
nous a maintes fois prévenus du double jeu de ce 


potentat. Nous avons fermé l’oreille, parce qu’il 
rend à l’autorité militaire dps services intéres.‘!és, 
quitte à en rendre d’autres à nos ennemis. 

Cette situation particulière, la protection 
ouverte dont nous couvrons ce chef, lui assure 
l’impunité pour une multitude de forfaits qu’il 
commet journellement. 

Voici ce qui se passe. 
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Les Arabes, par toute l’Algérie, se volent les 
uns les autres. Il n’est point de nuit où on ne 
nous signale vingt chameaux volés à droite, cent 
moutons à gauche, des bœufs enlevés auprès de 
Biskra, des chevaux auprès de Djelfa. Les 
voleurs restent toujours introuvables. Et pourtant 
il n’est pas un officier de bureau arabe qui ignore 
où va le bétail volé ! Il va chez cet agha qui sert 
de recéleur à tous les bandits du désert. Les bêtes 

I 

enlevées sont mêlées k ses immenses troupeaux; 
il en garde une partie pour prix de sa complais 
sauce, et rend les autres au bout d’un certain 
temps, lorsquè le danger de poursuites est passé. 

Personne, dans le vSud, n’ignore cette situa¬ 
tion. 

Mais on a besoin de cet homme, à qui on a 
laissé prendre une immense influence, augmen¬ 
tée chaque jour par l’aide qu’il donne à tous les 

i 

maraudeurs ; et on ferme les yeux. 

Aussi ce chef est-il incalculablement riche, 
tandis que l’agha de Djelfa, par exemple, s’est 
en partie ruiné à servir les intérêts de la coloni¬ 
sation, en créant des fermes, en défrichant, etc. 

Maintenant, en dehors de cet ordre de faits, 
une foule d’autres inconvénients plus graves 
encore résultent de la présence dans les tribus 
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de ces potentats indigènes. Pour bien s’en rendre 
compte, il faut avoir une notion exacte de l’Al¬ 
gérie actuelle. 

Le territoire et .la population de notre colonie 
sont divisés d’une façon très nette. 

Il y a d’abord les villes du littoral, qui n’ont 
guère plus de relations avec l’intérieur de l’Al¬ 
gérie que n’en ont les villes de France elles-mê¬ 
mes avec cette colonie. 

* 

Les habitants des villes algériennes de la côte 
sont essentiellement sédentaires ; ils ne font que 
ressentir le contre-coup des événements qui se 
passent dans l’intérieur, mais leur action sur le 
territoire arabe est nulle absolument. 

J.a seconde zone, le Tell, est en partie occu¬ 
pée par les colons européens. Or, le colon ne voit 
dans l’Arabe que l’ennemi à qui il faut disputer 
la terre. Il le hait instinctivement, le poursuit 
sans cesse et le dépouille quand il peut. L’Arabe 
le lui rend. 


L’hostilité guerroyante des Arabes et des 
colons empêche donc que ces derniers aient 
aucune action civilisatrice sur les premiers. 
Dans cette région, iln’)'’ a encore que demi-mal. 
L’élément européiîii tendant sans cesse à éliminer 
l’élément indigène, il ne faudra î)as une période 
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de temps bien longue pour que l'Arabe, ruiné ou 
dépossédé, se réfugie plus au sud. 

Or, il est indispensable que ces voisins vain¬ 
cus restent toujours tranquilles. Pour cela, il faut 
que notre autorité s’exerce chez eux à tous les 
instants, que notre action soit incessante, et sur¬ 
tout que notre influence iDrédomine. 

Que se passe-t-il aujourd’hui ? 

Les tribus, égrenées sur un immense espace 
de pays, ne reçoivent jamais ha visite d’Euro¬ 
péens. Seuls, les officiers des bureaux font de 
temps en temps une tournée d'inspection, et se 
contentent de demander auxcaïds ce qui se passe 
dans la tribu. 


Mais le caïd est placé sous l’autorité du chef 
indigène, l’agha ou le bach-agha. Si ce chef est 
de grande tente, d'une illustre famille respectée 
au désert, son influence alors est illimitée. Tous 
les caïds lui obéissent comme ils auraient fait 


avant l’occupation française ; et rien de ce qui se 
passe ne parvient jamais à la connaissance de 
l’autorité militaire. 


•La tribu est alors un monde fermé par le res¬ 
pect et la crainte de l’agha qui, continuant les 
traditions de ses ancêtres, exerce des exactions 
de toutes sortes sur les Arabes ses sujets. Il est 
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maître, se fait donner ce qui lui plaît, tantôt cent 
moutons, tantôt deux cents, se comporte enfin 
comme un petit tyran ; et, comme il tient de nous 
son autorité, c’est la continuation de l’ancien 
régime arabe sous le gouvernement français, le 
vol hiérarchique, etc., etc., sans compter que 

P 

nous ne sommes rien, et que nous ignorons tout 
à fait l’état du pa5'’s. 

C’est uniquement à cette situation que nous de¬ 
vons le peu de soupçons que nous avons toujours 
des révoltes, jusqu’au moment où elles éclatent. 

Donc, la présence des grands chefs indigènes 
recule indéfiniment l’influence réelle et directe de 


l’autorité française sur les tribus, qui restent pour 


nous un monde fermé. 


T.e remède? Le voici. Presque tous ces chefs, 
sauf deux ou trois, ont besoin d’argent. Il faut 
leur donner dix, vingt, trente mille livres de 
rente en raison de leur influence et des services 


qu’ils nous ont rendus jadis, et les contraindre ù 
vivre soit à Alger, soit dans une autre ville du 
littoral. Certains militaires prétendent qu’une in¬ 
surrection suivrait cette mesure. Ils ont leurs 
raisons,., connues. D’autres officiers, vivant dans 
l’intérieur, affirment au contraire que ce serait 
rapaisement. 
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Ce n’est pas tout. Il faudrait remplacer ces 
hommes par des fonctionnaires civils, vivant 
constamment dans les tribus et exerçant sur les 
caïds une autorité dirécte. De cette façon, la ci¬ 
vilisation, peu à peu, pourrait pénétrer dans ces 

* 

contrées, une fois ce grand obstacle écarté. 

Mais les réformes utiles sont longues à venir, 
en Algérie comme en France. 

J’ai eu, en traversant la Kabylie, une preuve 
de la complète impuissance de notre action même 
dans les tribus qui vivent au milieu des Euro¬ 
péens. 

J’allais vers la mer, en suivant la longue val¬ 
lée qui conduit de Beni-Mansour à Bougie. Devant 
nous, au loin, un nuage épais et singulier fer¬ 
mait l’horizon. Sur nos têtes le ciel était de ce 
bleu laiteux, qu’il prend l'été, dans ces chaudes 
contrées ; mais, là-bas, une nuée brune à reflets 
jaunes, qui ne semblait être ni un orage, ni un 
brouillard, ni une de ces épaisses tempêtes de 
sable qui passent avec la furie d’un ouragan, en¬ 
sevelissait dans son ombre grise le pays entier. 
Cette nue opaque, lourde, presque noire à son 
pied et plus légère dans les hauteurs du ciel, 
barrait, comme un mur, la large vallée. Puis, on 
crut tout à coup sentir dans l’air immobile une 
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vague odeur de bois brûlé. Mais quel incendie 
géant aurait pu produire cette mon- 
tagne de fumée ? 

C’était de la fu- 
niée en effet. Tou¬ 
tes les forêts kaby¬ 
les avaient pris feu. 

Bientôt on entra 
dans ces demi-ténè¬ 
bres suffocantes. On 
ne voyait plus rien 
à cent mètres de¬ 
vant soi. Les clicr- 
vaux soufflaient for¬ 
tement. Le soir 
semblait venu-; 
et une brise in- 

f 

sensible, une de 
ces brises lentes 
qui remuent à 
peine les feuil¬ 
les, poussait vers la mer cette nuit flottante. 

On attendit deux heures dans un village pour 
avoir des nouvelles : puis notre petite voiture se 
remit en route, alors que la vraie nuit s’était, à 
son tour, étendue sur la terre. 
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Une lueur confuse, lointaine encore, éclairait 

le ciel comme un météore. Elle grandissait, gran- 

* 

dissait, se dressait devant l’horizon, plutôt san¬ 
glante que brillante. Mais soudain, à un brusque 
détour de la vallée, je me crus en face d’une 
ville immense, illuminée. C’était une montagne 
entière, brûlée déjà, avec toutes les broussailles 
refroidies, tandis que les troncs des chênes et 
des oliviers restaient incandescents, charbons 
.énormes, debout par milliers, ne fumant déjà 
plus, mais pareils à des foules de lumières colos¬ 
sales, alignées ou éparses, figurant des boule¬ 
vards démesurés, des places, des rues tor¬ 
tueuses, le hasard, l’emmêlement ou l’ordre qu’on 
remarque quand on voit de loin une cité éclairée 
dans la nuit. 

A mesure qu’on allait, on se rapprochait du 
grand foyer, et la clarté devenait éclatante. Pen¬ 
dant cette seule journée la llamme avait parcouru 
vingt kilomètres de bois. 

Quand je découvris la ligne embrasée, je de¬ 
meurai épouvanté et ravi devant le plus terrible 
et le plus saisissant spectacle que j’aie encore vu. 
L’incendie, comme un ilôt, marchait sur une,lar¬ 
geur incalculable. Il rasait le pays, avançait sans 
cesse, et très vite. Les broussailles flambaient. 
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s’éteignaieiît. Pareils à des torches, les grands 
arbres brûlaient lentement, agitant de hauts pa¬ 
naches de feu, tandis que la courte flamme des 

/ 

taillis galopait en avant. 

Toute la nuit nous avons suivi le monstrueux 
brasier. Au jour levant nous atteignions la 
mer. 

Enfermé pa,r une ceinture de montagnes bi¬ 
zarres, aux crêtes dentelées, étranges et char¬ 
mantes, aux flancs boisés, le golfe de Bougie, 
bleu d’un bleu crémeux et clair cependant, d’une 
incroyable transparence, s’arrondit sous le ciel 
d’azur, d’un azur immuable qu’on dirait flgé. 

K 

Au bout de la cote, à gauche, sur la pente ra¬ 
pide du mont, dans une nappe de verdure, la ville 
dégringole vers la mer comme un ruisseau de 
maisons blanches. 

Elle donne, quand on y pénètre, l’impression 
d’une de ces mignonnes et invraisemblables 
cités d’Opéra dont on rêve parfois en des hallu¬ 
cinations de pays invraisemblables. 

Elle a des maisons mauresques, des maisons 
françaises et des ruines partout, de ces ruines 
qu’on voit au premier plan des décors, en face 
d’un palais de carton. 

En arrivant, debout près de la mer, sur le 
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quai où abordent les transatlantiques, où sont 
attachés ces bateaux pêcheurs de là-bas, dont la 
voile a l’air d’une aile, au milieu d’un vrai pay¬ 
sage de féerie, on rencontre un débris si magni¬ 
fique qu’il ne semble pas naturel. C’est la vieille 
porte Sarrasine; envahie de lierre. 

Et dans les bois montueux autour de la cité, 
partout des ruines, des pans de murailles romai¬ 
nes, des morceaux de monuments sarrasins, des 
restes de constructions arabes. 


Le jour s’écoula, tranquille et brûlant, puis la 
nuit vint. Alors on eut tout autour du golfe une 
vision surprenante. A mesure que les ombres 
s’épaississaient, une autre lueur que celle du jour 
envahissait l’horizon. L’incendie, comme une ar¬ 


mée assiégeante, enfermait la ville, se re.sserrait 
autour d’elle. Des foyers nouveaux, allumés par 
les Kabyles, apparaissaient coup sur coup, reflé¬ 
tés merveilleusement dans les eaux calmes du 


vaste bassin qu’entouraient les côtes embrasées. 
Le feu, tantôt avait l’air, d’une guirlande de lan¬ 
ternes vénitiennes, d un serpent aux anneaux de 
flamme se tordant et rampant sur les ondulations 
de la montagne, tantôt il jaillissait comme une 
éruption de volcan, avec un centre éclatant et un 
immense panache de fumée rouge, selon qu’il 
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consumait des étendues plantées de taillis ou des 
bois de haute futaie. 

Je demeurai six jours dans ce pays flambant, 
puis je partis par cette route incomparable qui 
contourne le golfe et va le long des monts, domi¬ 
née par des forêts, dominant d’autres forêts et 

A 

des sables sans fin, des sables d’or que baignent 
les flots tranquilles de la Méditerranée. 

Tantôt l’incendie atteignait le chemin. Il fal¬ 
lait sauter de voiture pour écarter les arbres ar¬ 
dents tombés devant nous ; tantôt nous allions, 

* 

au galop des quatre chevaux, entre deux vagues 

* 

de feu, l’une descendant au fond d’un ravin où 
' coulait un gros torrent, l’autre escaladant jus¬ 

qu’aux sommets, et rongeant la montagne dont 

' I 

elle mettait à nu la peau roussie. Des côtes in¬ 
cendiées, éteintes et refroidies, semblaient cou¬ 
vertes d’un voile noir, d’un voile de deuil. 

Parfois nous traversions des contrées encore 
intactes. Les colons, inquiets, debout sur leurs 
portes, nous demandj^ient des nouvelles du feu, 
comme on s’informait en France, au moment 
de la guerre allemande, de la marche de l’en¬ 
nemi. 

On apercevait des chacals, des hyènes, des 
renards, des lièvres, cent animaux différents, 


» 
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fuyant devant le fléau, affolés par répouvante de 
la flamme. 

Au détour d’un vallon, je vis soudain les cinq 
fils télégraphiques si chargés d’hirondelles qu’ils 
ployaient étrangement, formant ainsi, entre cha¬ 
que poteau, cinq guirlandes d’oiseaux. 

JMais le cocher fit claquer son grand fouet. Un 
nuage de hôtes s’envola, s’éparpilla dans l’air ; et 
les gros fils de fer, soulagés tout à coup, bon¬ 
dirent, se détendant comme la corde d’un arc. 
Ils palpitèrent longtemps encore, agités de lon¬ 
gues vibrations qui se calmaient peu à peu. 

Mais bientôt nous pénétrâmes dans les gorges 
du Ghabet-el-Akhra. Laissant la mer â gauche, 
on entre dans la montagne entr’ouverte. Ce pas¬ 
sage est un des plus grandioses qu’on puisse voir. 
La coupure souvent se rétrécit ; des pics de gra¬ 
nit, nus, rougeâtres, bruns ou bleus, se rappro- 
client, ne laissant à leur pied qu’un mince pas¬ 
sage pour l’eau ; et la route n’est plus qu’une 
étroite corniche taillée dans le roc meme, au- 


dessus du torrent qui roule. 

L’aspect de cette gorge aride, sauvage et su¬ 
perbe change à tout instant. Les deux murailles 
qui l’enferment s’élèvent jiarfois à près de deux 
mille mètres ; et le soleil ne peut pénétrer au 
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fond de ce puits que juste au moment où il passe 

■* 

au-dessus. 

- f 

A l’entrée, de l’autre côté, on arrive au village 
de Kerrata. Les habitants depuis huit jours re¬ 
gardaient la fumée noire de l’incendie sortir du 
sombre défilé comme d’une gigantesque chemi- 
' née. 

Le gouvernement de l’Algérie a prétendu après 
coup que ce désastre, qu’il aurait pu facilement 
empêcher avec un peu de prévoyance et d’éner¬ 
gie, ne venait pas des Kabyles. On a dit aussi 
que les forêts brûlées ne contenaient pas plus 
de cinquante mille hectares. 

Voici d’abord une dépêche du sous-préfet de 
ï’hilippeville. 


« J’rt/ diJ în/ormd de Je minapes par maire et admi- 
nislrateur que tontes tes concessions forestières sont 
anéanties et que le feu a ravagé tous les douars de la 
commune mixte. Les villages de Gastu, Aïn-Cherchàr, 
le Djendel ont été menacés, 

A PhiUppeville^ tous les massifs boisés ont brûlé. 
Stora^ Saint-Antoine^ Valée^ Damrémont., ont failli 
devenir la proie des flammes. 

A lil-Arrouch, peu de dégâts en dehors de cinq 
cents hectares brûlés dans les douars des Oulad-Mes- ' 
saotuf Hai(ahra et Eî-Ghedir, 

A Saint-Charles^ six cents hectares brûlés environ 
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entre rOuciUDch ci rOucâ-Goudiy f?/huit cents hec¬ 
tares an nord-est et an snd~est. Fourrages et gourbis 
détruits. 


A Collo mixte et Attia, le feu a tout ravagiK 
Les concessions ïeissier, Lesseps, Levât, Lefebvre, 
Sider, Dessin, etc,, sont dàtrnites en tout on partie. 
Pins quarante mille hectares de bois domaniaux. Des 
fermes, des maisons du Zériban ont dtif dthoràes par 
tes flammes. On compte de' nombreuses victimes Un- 
mai nés. 


Ce matin, nous avons enterré trois ^^onaves morts 
victimes de leur dévonmeni près de Valée. 

Les dégâts sont incalculables cl ne peuvent être éva¬ 
lués même approximativement. 

Ix danger a disparu en grande partie par suite de 
la destruction de tous les bois. Lx vent a aussi changé 
de direction, et je pense qu'on se rendra maître des 
derniers foyers, notamment dans les propriétés Besson, 
de Collo, et à l'Estaya près Robertville. 

J'ai envoyé hier cent cinquante hommes de troupes 
à Collo, en réquisitionnant un transatlantique de pas¬ 
sage. » 


Ajoutons à cela les incendies des forets du 
Zeramna, du Fil-Fila, du Ferideck, etc. 

M. Bisern, adjudicataire pour quatorze années 
des forêts d'El-Milia, a écrit ceci : 

« Mon personnel a fait preuve de la plus grande 
énergie ; il s’est exposé très gravement, et par deux 
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fois /ions iWolis pu non s iviniiv niii/i/vs lin/cn. C'est 
en pnre perte. Pendant que nous le combattions d'nn 
cdidj les Arabes le /‘allumaient d'nn aul/‘e^ et dans 
plusieurs cnd/‘oits dijfd/'cnts. » 


Voici une lettre d’un propriétaire : 

J'ai l'honneur de vous signaler one^ vers le milieu 
de la nuit de dimanche à lundi, mon fermier Ripep-e, 
de garde sur ma p/‘opriétà sise au-dessus du champ de 
manœuvre.^ a vu quatre tentatives d'incendie : dans le 
terrain communal, à quelques centaines de mètres de 
ma propriété, une autre au-dessus de Da/nrémont, et 
la quatrième au-dessus de Valée, Lèvent apint man¬ 
qué, le feu n'a pu se pi'opager. » 


Voici une dépêche de Djidjelli : 

Djidjclli, 2} aoi\t, 3 h. 16 soir, 

« Le feu ravage la concessiou forestière des lieni- 
Amram, appartenant é M. Carpentier lidouard, de 
Djidjelli. 

I.a nuit dernièi'e, H a été allumé en vingt endroits 
diffé/‘cnts ; un cauton/iier, arrivant de la mine de Ca- 
valho, a vu distinctement tous les foyers. 

Ce matin,p/‘esquc sous les yeux du caïd A/na/’-ben- 
Habilès, de la tribu des Be/ii-Fonghal, le feu aété/nis 
an ca/iton do Mc\rcch ; et un quart d'heure après il 
pre/iait sur un autre point du /ne/ne canton, en sens 
contraire du vent. 
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Bnjhiy au monio instant^ à quafro cents pas tin 
groupe formé par le caïd et nue cinquantaine d'Arabes 
de sa tribUy toujours â l'opposé de la direction du vent y 
un nouveau forer d'incendie éclatait. 

r 

// est donc de toute évidence que le feu est mis par 
les populations indigènes, jet en exécution d'un mot 
d'ordre donné. » 

J’ajouterai que, ayant moî-méme passé six 
jours au milieu du pays incendié, j’ai vu, de mes 
3^eux vu, en une seule nuit, le feu jaillir simul¬ 
tanément sur huit points différents, au milieu des 
bois, à dix kilomètres de toute demeure. 

Il est certain que si nous exercions une sur¬ 
veillance active dans les tribus, ces désastres, 
qui se reproduisent tous les quatre ou cinq ans, 
n’auraient point lieu. 

Le gouvernement croit avoir fait ce qu’il faut 
quand il a renouvelé, à l’approche des grandes 
chaleurs, les instructions concernant l’établisse¬ 
ment des postes-vigies institués par l’article 4 de 
la loi du 17 juillet 1874. Cet article est ainsi 
conçu : 

« Les populations indigènes, dans les régions 
forestières, seront, pendant la période du i" juil¬ 
let au 1°' novembre, astreintes, sous les pénalités 
édictées à l’article 8, à un service de surveil- 
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lance, qui sera réglé par le gouverneur géné¬ 
ral . » 


On soupçonne les indigènes de vouloir in¬ 
cendier les forêts.,, et on les leur confie à gar¬ 
der ! 


N’est-ce pas d’une naïveté monumentale ? 

Cet article sans doute a été ponctuellement 
exécuté. Chaque indigène était à son poste... 
Seulement... il a mis le feu. 

Un autre article, il est vrai, prescrit une sur¬ 
veillance spéciale exercée par un officier désigné 
chaque année par le gçuverneur général. 

Cet article ne reçoit jamais ou presque jamais 
d’exécution. 

Ajoutons que l’administration forestière, la 
plus tracassière peut-être des administrations al¬ 
gériennes, fait en général tout ce qu’il faut pour 
exaspérer les indigènes. 

Enfin, pour résumer la question de la coloni¬ 


sation, le gouvernement, afin de favoriser réta¬ 
blissement des Européens, emploie, vis-à-vis des 
Arabes, des mo3'^ens absolument iniques. Com¬ 
ment les colons ne suivraient-ils pas un exemple 
qui concorde si bien aVec leurs intérêts ? 

Il faut constater cependant que, depuis quel¬ 
ques années, des hommes fort capables, très ex- 
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perts dans toutes les questions de culture, sem- 

* 

blent avoir fait entrer la colonie dans une voie 

* 

sensiblement meilleure, L’Algérie devient pro¬ 
ductive sous les efforts des derniers venus. La 
population qui se forme ne travaille plus seule¬ 
ment pour des intérêts personnels, mais aussi 
pour les intérêts français. 

Il est certain que la terre, entre les mains de 
ces hommes, donnera ce qu’elle n’aurait jamais 
donné entre les mains des Arabes ; il est certain 
aussi que la population primitive,flisparaîtra peu 
à peu ; il est indubitable que cette disparition 
sera fort utile à l’Algérie, mais il est révoltant 
qu’elle ait lieu dans les conditions où elle s’ac¬ 
complit. 
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CONSTANTINE 


Du Chabet jusqu’à Sétif on croit traverser un 
pays en or. Les moissons coupées haut et non 
fauchées ras comme en France, pilées par les 
pieds des troupeaux, mêlant leur jaune clair de 
paille au rouge plus foncé du sol, donnent juste 
à la terre la teinte chaude et riche des vieilles 
dorures, 

Sétif est une des villes les plus laides qu’on 
puisse voir. 

Puis on traverse, jusqu’à Constantine, d’inter¬ 
minables plaines. Les bouquets de verdure, de 
place en place, les font ressembler à une table 
de sapin sur laquelle on aurait éparpillé des 
arbres de Nuremberg, 

Et voici Constantine, la cité phénomène, Cons¬ 
tantine l’étrange, gardée, comme par un serpent 
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qui se roulerait h ses pieds, par le Roumel, le 
fantastique Roumel, fleuve de poème qu’on croi¬ 
rait rêvé par Dante, fleuve d’enfer coulant au 
fond d’un abîme rouge comme si les flammes 





éternelles l’avaient brûlé. Il fait une île de sa ville, 
ce fleuve jaloux et surprenant ; il l’entoure d'un 
gouffre terrible et tortueux, aux rocs éclatants 
et bizarres, aux murailles droites et dentelées. 

La cité, disent les Arabes, a l’air d’un bour- 
nous étendu. Ils l’appellent Belad-el-IIaoua, la 
cité de l’air, la cité du ravin, la cité des passions. 
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Kilo domino dos vallées admii'ables pleines de 
ruines romaines, d’aqueducs aux arcades géantes, 
pleines aussi d’une merveilleuse végétation. Kilo 
est dt)minée par les hauteurs de Mansoura et de 
Sidi-Meçid. 


Kilo apparaît debout sur son roc, gardée par 
son fleuve, comme une reine. Un vieux dicton la 
glorifie : « Uénissez, dit-il à ses habitants, la 
mémoire do vos aïeux qui ont construit votre 
ville sur un roc. Les corbeaux fientent ordinaire¬ 


ment sur les gens, tandis que vous fientez sur 
les corbeaux. » 


Les rues populeuses sont plus agitées que celles 
d’Alger, grouillantes do vie, traversées sans 
cesse par les êtres les f)lus divers, par des 
Arabes, dos Kab3des, des Biskris, des Mzabis, 
des Nègres, des Mauresques voilées, des spahis 
rouges, des turcos bleus, des kadis graves, des 
officiers reluisants. Et les marchands poussent 
devant eux des ânes, ces petits bourricots 
d’Afrique hauts comme des chiens, des chevaux, 
des chameaux lents et majestueux. 

Salut aux Juives. Elles sont ici d’une beauté 
superbe, sévère et charmante. Elles passent dra¬ 
pées plutôt qu’habillées, drapées en des étoffes 
éclatantes, avec une incomparable science des 
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effets, des nuances, de ce qu’il faut pour les 

rendre belles, Elles vont, les bras nus depuis 

« 

l’épaule, dos bras do statues qu’elles exposent 
hardiment au soleil ainsi cj^ue leur calme visage 
aux lignes pures et droites. Et le soleil semble 
impuissant à mordre cette chair polie. 

Mais la gaîté de Constantine, c’est le peuple 
mignon des petites filles, des toutes petites, Attir 
fées comme pour une fête costumée, vêtues de 
robes traînantes de .soie bleue ou rouge, portant 
sur la tête de longs voiles d’or ou d’argent, les 
sourcils peints, allongés comme un arc au-dessus 
des deux yeux, les ongles teints, les joues et le 
front parfois tatoués d’une étoile, le regard hardi 
et déjà provocant, attentives aux admirations, 
elles trottinent, donnant la main à quelque grand 
Arabe, leur serviteur. 

On dirait quelque nation de conte de fées, une 
nation de petites femmes galantes ; car elles ont 
l’air femme, ces fillettes, femmes parleur toilette, 
par leur coquetterie éveillée déjà, par les apprêts 
de leur visage. Elles appellent de l’œil, comme 
les grandes ; elles sont charmantes, inquiétantes, 
et irritantes comme des monstres adorables. On 
dirait un pensionnat de courtisanes de dix ans, de 
la graine d’amour qui vient d’éclore. 
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Mais nous voici devant le palais d’Iladj-Ahmed, 
un des plus complets échantillons de 1 architec- 
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turc arabe, dit-on. Tous les voyageurs l’ont célé¬ 
bré, Vont comparé aux habitations des iMille et 
une Niiits. 

Il n’aurait rien de remarquable si les jardins 
intérieurs ne lui donnaient un caractère oriental 
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fort joli. Il faudrait un volume pour raconter 
les férocités, les dilapidations, toutes les infa- 
. mies de celui qui l’a construit avec les matériaux 
précieux enlevés, arrachés aux riches demeures 
de la ville et des environs. 

Le quartier arabe de Constantine tient une 
moitié de la cité. Les rues en pente, plus emmê- 
lées, plus étroites encore que celles d’Alger vont 
jusqu’au bord du gouffre, oh coule l’Oued-Rou- 
mel. 

% 

Huit ponts jadis traversaient ce précipice. Six 
de ces ponts sont en ruines aujourd’hui. Un seul, 
d’origine romaine, nous donne encore une idée 
de ce qu’il fut. Le Roumel, de place en place, 
disparaît sous des arches colossales qu’il a creu- 
•sées lui-mème. Sur l’une d’elle, fut bâti le pont. 
La voûte naturelle oh passe le fleuve est élevée 
de quarante et un mètres, son épaisseur est de 
dix-huit mètres ; les fondations de la construction 
romaine sont donc à cinquante-neuf mbires au- 
dessus de l’eau ; et le pont avait lui-mème deux 
étages, deux rangées d’arches superposées sur 
l’arche géante de la nature. 

Aujourd’hui, un pont enfer, d’une seule arche, 
donne entrée dans Constantine. 

Mais il faut partir, et gagner Bône, jolie ville 
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blanche qui rappelle celles dos côtes de France 
sur la Méditerranée. 

Le Klèbev chauffe le long du quai. Il est si.\ 
heures. Le soleil s’enfonce, là-bas, derrière le 
désert, quand le paquebot se met en marche. 

Et je reste jusqu’à la nuit sur le pont, les yeux 
tournés vers la terre qui disparaît dans un nuage 
empourpré, dans l’apothéose du couchant, dans 
une cendre d’or rose semée sur le grand man¬ 
teau d’azur du ciel tranquille. 








i 
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JOURNAL DU MARQUIS DR ROSKVHYRK 


12 juin iSSo. — A Loëche ! On veut que j’aille 
passer un mois à Loëche! Miséricorde ! Un mois 
dans cette ville qu’on dit être la plus triste, la 
plus morte, la plus ennuyeuse des villes d’eaux ! 
Que dis-je, une ville? C’est un trou, à peine un 
village! On me condamne à un mois de bagne, 
enfin ! . 


juin, — J’ai songé toute la nuit à ce voyage 
qui m’épouvante. Une seule chose me reste à 
faire, je vais emmener une femme ! Cela pourra 
me distraire, peut-être? Kt puis j'apprendrai, par 
cette épreuve, si je suis mûr pour le mariage. 

Un mois de tête-i'i-tête, un mois de vie com¬ 
mune avec quelqu’un, de vie à deux complète. 




* i 
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de causerie à toute heure du jour et delà nuit, — 
Diable ! 

Prendre une femme pour un mois n’est pas si 



j^ravc, il est vrai, que de la prendre pour la vie ; 
mais c’est déjà beaucoup plus sérieux que de la 
prendre pour un soir. Je sais que je pourrai la 
renvoyer, avec (pielques centaines de louis ; mais 
alors je resterai seul à Loëche, ce qui n’est pas 
dr(Me ! 

Ix* choix sera difficile. Je ne veux ni une 
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coquette ni une sotte. Il faut que je ne puisse être 
ni ridicule, ni honteux d’elle. Je veux bien qu’on 
dise : « Le marquis de Roseveyre est en bonne 
fortune ; » mais je ne veux pas qu’on chuchote : 
« Ce pauvre marquis de Roseveyre ! » En somme, 
il faut que je demande à ma compagne passagère 
toqtes les qualités que j’exigerais de ma com¬ 
pagne définitive. La seule différence à faire est 
celle qui existe entre l’objet neuf et l’objet d’oc¬ 
casion. Baste ! on peut trouver, j’y vais songer! 

14 juin, — Berthe !... Voilà mon affaire, 
Vingt ans, jolie, sortant du Conservatoire, atten¬ 
dant un rôle, future etoile. De la tenue, de la 
fierté, de l’esprit et de... ramour. Objet d’occa¬ 
sion pouvant passer pour neuf. 

15 juin, — Elle est libre. Sans engagement 
d’affaires ou de cœur, elle accepte, j’ai commandé 
moi-même ses robes, pour qu’elle n’ait pas l’air 
d’une fille. 

20 juin, — BAle. Elle dort. Je vais commencer 
mes notes de voyage. 

Elle est charmante tout à fait. Quand elle est 
venue au-devant de moi à la gare, je ne la 
reconnaissais pas, tant elle avait l’air femme du 
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monde. Certes elle a de l’avenir, cette enfant... 
au théâtre. 

Elle me sembla changée de manières, de 
démarche, d’attitude, de gestes, de sourire, de 
voi.K, de tout, irréprochable enfin. Et coiffée ! oh ! 
coiffée d’une façon divine, d’une façon charmante 
et simple, en femme qui n’a plus à attirer les 
yeux, qui n’a pliis à plaire à tous, dont le rôle 
n’est plus de séduire, du premier coup, ceux qui 
la voient, mais qui veut plaire à uii seul, discrè¬ 
tement, uniquement. Et cela se montrait en 
toute son allure. C’était indiqué si finement et si 
complètement, la métamorphose m’a paru si 
absolue et si savante, que je lui offris mon bras 
comme j’aurais fait à ma femme. Elle le prit 
avec aisance comme si elle eût été ma femme. 

lùi této-à-tètc dans le coupé, nous sommes 
restés d’abord immobiles et muets. Tiiis elle 
releva sa voilette et sourit... Rien de plus. Un 
sourire de bon ton. Oh ! je craignais le baiser, 
la comédie de la tendresse, l'éternel et banal jeu 
des filles; mais non, elle s’est tenue. Elle est 
forte. 

Puis nous avons causé, un peu comme des 
jeunes époux, un peu comme des étrangers. 
C’était gentil. Elle souriait souvent en me regar- 
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1 J. r<’ 1. iST'l-'G 

daiît. C est ^ . J 

moi main- . 1; 

tenant qui 

avais envie de l’embras- 
sei*. Mais je suis demeuré 
calme. 

A la frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit 
brusquement la portière et me demanda : 

— Votre nom, Monsieur? 

Je fus surpris. Je répondis : 

— Mtirquis de Roseve3U*e. 

— Vous allez ? 

— Aux eaux de Loéche, dans le Valais. 
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Il écrivait sur un registre. Il reprit : 

— Madame est votre femme ? 

* 

Que faire ? Que répondre ? Je levai les yeux vers 
elle, en hésitant. Elle était pâle et regardait au 
loin... Je sentis que j’allais l’outrager bien gra¬ 
tuitement. Et puis, enfin, j’en faisais ma coin- 
pagne, pour un mois. 

Je prononçai : — Oui, Monsieur. 

Je la vis soudain rougir. J’en fus heureux. 

Mais à l’hôtel, ici, én arrivant, le propriétaire 
lui tendit le registre. Elle me le passa tout aus¬ 
sitôt ; et je compris qu’elle me regardait écrire. 
C’était notre premier .soir d’intimité !... Une fois 
la page tournée, qui donc le lirait, ce registre ? 
Je traçai : « Marquis etmarqui.se de Roseveyre, 
se rendant à Loëche. » 


21 juin. — Six heures du matin. Bâle. Nous 
partons pour Berne. J’ai eu la main heureuse, 
décidément, 

21 juin. — Dix heures du soir. Singulière 

« 

journée. Je suis un peu ému. C’est bête et drôle. 

4 

Pendant le trajet, nous avons peu parlé, Elle 
s’était levée un i^eu tôt ; elle était fatiguée ; elle 
sommeillait. 

Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce 


* 
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panorama des Alpes que je ne connaissais point ; 

et nous voici partis à travers la ville, comme deux 

• ' *.* • 
jeunes maries. 

Et soudain nous apercevons une plaine déme¬ 
surée, et là-bas, là-bas, les glaciers. De loin, 

* ' 

comme ça, ils ne semblaient pas immenses; et 
cependant cette vue m’a fait passer un frisson 
dans les veines. Un radieux soleil couchant tom¬ 
bait sur nous; la chaleur était terrible. Ils res- 
taient froids et blancs, eux, les monts de glace. 
I.a Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères, ten- 
dait son large flanc de neige, et tous, jusqu’à 
perfte de vue, se dressaient autour d’elle, les 


géants à tête pâle, les éternels sommets gelés que 
le jour mourant faisait plus clairs, comme argen¬ 
tés, sur l’azur foncé du soir. 

Leur foule inerte et colossale donnait l’idée du 
commencement d’un monde surprenant et nou¬ 
veau, d’une région escarpée, morte, figée, mais 
attirante comme la mer, pleine d’un pouvoir de 
séduction mystérieuse. L’air qui avait caressé ces 
cimes toujours gelées semblait venir à nous par- 

k 

dessus les campagnes étroites et fleuries, autre 
que l’air fécondant des plaines. Il avait quelque 
chose d’âpre et de fort, de stérile, comme une 
saveur des espaces inaccessibles. 
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Berthe, éperdue, regar¬ 
dait sans pouvoir pronon¬ 
cer un mot. 

Tout à coup elle me prit 
la main et la serra. J’a¬ 
vais moi-même à l’ême 
cette sorte de fièvre, cette 
exaltation qui nous saisit 
devant certains spectacles inattendus. Je pris 
cette petite main frémissante et je la portai à 
mes lèvres ; et je la baisai, ma foi, avec amour. 
J’en suis resté un peu troublé, Mais par qui ? 
Par elle, ou par les glaciers ? 


24 juin. — Loëche, dix heures du soir. 

Tout le voyage a été délicieux. Nous avons 
passé un demi-jour à Thun, à regarder la rude 


i 

f 


« 




frontière des montuf^nos que nous devions fran¬ 
chir le lendemain. 

Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le 
plus beau de la Suisse peut-être. Des mulets nous 
attendaient. Nous nous sommes assis sur leur 
dos et nous voici partis. Après avoir déjeuné 
dans une petite ville, nous avons commencé à 
gravir, entrant lentement dans la gorge qui 
monte, boisée, toujours dominée par do hautes 
cimes. De place en place, sur les pont; s qui 
semblent venir du ciel, on distingue des points 
blancs, des chalets, poussés là on ne sait com¬ 
ment. Nous avons franchi des torrents, aperçu 
parfois, entre deux sommets élancés et couverts 
de sapins, une immense pyramide de neige qui 
semblait si proche qu’on aurait juré d’y parvenir 
en vingt minutes, mais qu’on aurait à peine 
atteinte en vingt-quatre heures. 

Parfois nous traversions des chaos de pierres, 
des plaines étroites jonchées de rocs éboulés 
comme .si deux montagnes s’étaient heurtées 
dans cette lice, laissant sur le champ de bataille 
les débris de leurs membres de granit. 

Berthe, exténuée, dormait sur sa bête, ouvrant 
parfois les yeux pour voir encore. Klle finit par 
s’assoupir, et je la soutenais d’une main, heureux 

i6 



AUX KAUX 


0,1 O 


(lo CO contact, do sontir i’i triivors sa robo la 
douce cbalour de son corps. La nuit vint, nous 
montions toujours. On s’arrêta devant la porte 
d’une petite auberge perdue dans la montagne. 

Nous avons dormi ! Oli ! dormi ! 

Au jour levant, je courus à la fenêtre, et je 
poussai un cri. Bortlie arriva près de moi et 

demeura stupéfaite et 
ravie, Nous avions dor¬ 
mi dans les neiges. 

Tout autour de 
nous, des monts 
énormes et sté¬ 
riles dont les os 
gris saillaient 
sous leur man¬ 
teau blanc, des 
monts sans pins, 
mornes et gla¬ 
cés, s’élevaient 
si haut qu’ils sem¬ 
blaient inacces¬ 
sibles. 

Une heure après nous être remis en 
route, nous aperçûmes, au fond de cet entonnoir dé 
granit et do neige, un lac noir, sombre, sans une 
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rido, que nous avons longtemps suivi. Un guide 
nous apporta quelques edelweiss, les pâles Heurs 
des glaciers. lierthe s’en fit un bouquet de cor¬ 
sage. 

Soudain, la gorge de rochers s’ouvrit devant 
nous, découvrant un horizon surprenant : toute la 
chaîne des Alpes piémontaises au delà do la 
vallée du Rhône. 

Les grands sommets, de place en place, domi¬ 
naient la foule des moindres cimes. C’étaient le 
mont Rose, grave et pesant ; le Cervin, dsoite 
pyramide où tant d’hommes sont morts, la Dent- 
du-Midi ; cent autres pointes blanches luisantes 
comme des tètes do diamants, sous le soleil. 

Mais brusquement le sentier que nous suivions 
s’arrêta au bord d’un abîme, et dans le gouffre, 
dans le fond du trou noir creux de deux mille 
mètres, enfermé entre quatre murailles do 
rochers droits, bruns, farouches, sur une nappe 
de gazon, nous aperçûmes quelques points blancs 
assez .semblables â des moutons dans un pré. 
C’étaient les maisons de Loëche. 

Il fallut quitter les mulets, la route étant 
périlleu.se. Le sentier descend le long du roc, 
.serpente, tourne, va, revient, dominant toujours 
le précipice, et toujours aus.si le village qui grau- 
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dit il mosurc qu’on approche, C’est là ce qu’on 
appelle le passage de la Gemmi, un des plus 
beaux des Alpes, sinon le plus beau. 

Berthe s’appuyait sur moi, poussait des cris do 
joie et des cris d’effroi, heureuse et peureuse 
comme une enfant. Comme nous étions à quel¬ 
ques pas des guides et cachés par une saillie de 
roche, elle m’embrassa. Je l’étreignis... 

Je m’étais dit : 

— A T^oéche, j’aurai soin de faire comprendre 

que je ne suis point avec ma femme. 

« 

Mais partout je l’avais traitée comme telle, par¬ 
tout je l’avais fait passer pour la marquise de 
Roseveyre. Je ne pouvais guère maintenant l’ins¬ 
crire sous un autre nom. Et puis je l’aurais bles¬ 
sée au cœur, et vraiment elle était charmante. 

Mais je lui dis : 

« 

— Ma chère amie, tu portes mon nom ; ôn me 
croit ton mari ; j’espère que tu te conduiras envers 
tout le monde avec une extrême prudence et une 
extrême discrétion. Pas de connaissances, pas de 
causeries, pas de relations. Qu’on te croie fière, 
mais agis en sorte que je n’aie jamais à me repro- 
cher ce que j’ai fait. 

Elle répondit : 

— N’aie pas peur, mon petit René, 
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2 () Juin. — Loi'cho n’est pas triste, Non. C’est 
sauvage, mais très beau. Cette muraille de roches 
hautes de doii.v mille mètres, d’oii glissent cent 
torrents pareils h des lilets d'argent; ce bruit 
éternel de l’eau qui roule ; ce village enseveli 
dans les Alpes d’où l’on voit, comme du fond 
d’un puits, le soleil lointain traverser le ciel ; le 
glacier voisin, tout blanc dans l’échancrure de 
la montagne, et ce vallon plein do ruisseaux, 
plein d’arbres, plein de fraîcheur et de^vie, qui 
descend vers le Rhône et laisse voir à l’horizon 


les cimes neigeuses du Piémont ; tout cela me 
séduit et m’enchante. Peut-être que... si Berthe 
n’était pas là ?... 

Elle est parfaite, cette enfant, réservée et dis¬ 
tinguée plus que personne. J’entends dire : 

— Comme elle est jolie, cette petite mar¬ 
quise !... 


27 juin. — Premier bain. On descend direc¬ 
tement de la chambre dans les piscines, où vingt 
baigneurs trempent, déjà vêtus de longues robes 
do laine, hommes et femmes ensemble. Les uns 
mangent, les autres lisent, les autres causent. On 
pousse devant soi de petites tables flottantes. 
Parfois on joue au furet, ce qui n’est pas toujours 
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convcnublc. Vus des galeries qui entourent le 
bain, nous avons l’air de gros crapauds dans un 
baquet. 

Bertho est venue s’asseoir dans cette galerie 
pour causer un peu avec moi. On l’a beaucoup 
regardée. 


2 S juin. — Deuxième bain. Quatre heures 
d’eau. J’en aurai huit heures dans huit jours. J’ai 
pour compagnons plongeurs le prince de Vanoris 
(Italie), le comte Lovenberg (Autriche), le baron 
Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une 
quinzaine de personnages de moindre importance, 
mais tous nobles. Tout le monde est noble dans 
les villes d’eaux. 

Ils me demandent, l’un après l’autre, à être 
pré.sentés à Berthe. Je réponds : « Oui ! » et je 
me dérobe. On me croit jaloux, c’est béte ! 


2 () juin. — Diable! diable! la princesse de 
Vanoris est venue elle-même me trouver, dési¬ 
rant faire la connaissance de ma femme, au mo¬ 
ment oîi nous rentrions à l’hotel. J’ai i^résenté 
Berthe, mais je l’ai priée d’éviter avec soin de 
rencontrer cette dame. 


2 juillet. — Le prince nous a pris hier au col- 
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lot pour nous inonor dans son appartoniont, où 
tous les baig'iiours do niarquo prônaient le thé. 
llcrthe était oorlos mieux cpio toutes les femmes ; 
mais c|uo faire ? 

^juillet. — Ma foi, tant pis ! Parmi cos trente 
gentilshommes, n’en est-il pas au moins dix do 
fantaisie ? Parmi ces seize ou dix-sopt femmes, 
en est-il plus de douze sérieusement mariées ; et, 
sur ces douze, en est-il plus de six irréj^rocha- 
bles? Tant pis pour elles, tant pis pour eux! ils 
l’ont voulu I 


lo Jiiillel. — Bcrthe est la reine de l.oéche! 
Tout le monde en est fou ; on la fête, on la gâte, 
on l’adore ! hdle est d’ailleurs superbe de grâce 
et de distinction. On m’envie. 

La princesse de Vanoris m’a demandé : 

— Ah ! çà, marquis, où donc avez-vous trouvé 
ce trésor-là? 


J’avais envie de répondre : 

— Premier prix du Conservatoire, 
comédie, engagée à l’Odéon, libre à 
5 août iSSof 


classe de 
partir du 


Quelle tete elle aurait fait, miséricorde ! 


20 juillet, — Dertheest vraiment surprenante, 
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Pas lino faute ilo tact, pas une faute de goût ; 
une merveille! 


10 août, — Paris, Pini. J’ai le cœur gros. La 
veille du départ, je crus que tout le monde allait 

pleurer. 

On résolut 
d’aller voir le¬ 
ver le soleil 

* 

sur le Torren- 
thorn, puis de 
redescendre 
pour l’heure de 
notre départ. 
On se mit 

r 

en route vers 
minuit, sur 
des mulets, 
Des guides 
portaient 
des falots : 
et la longue 
caravane se 
déroulait 
dans les 
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chemins tournants de la forêt de pins, Puis on 
traversa les pâtunig'os où des troupeaux de vaches 
errent en liberté. Puis on îitteignit la région des 
j)ierrcs, où riierbe elle-même disparaît. 

Parfois, dans l’ombre, on distinguait, soit à 
di'oite, soit ù gauche, une masse blanche, un 
amoncellement de neige dans un trou de la mon¬ 
tagne. 

Le froid devenait mordant, piquait les yeux et 
la peau. Le vent desséchant des sommets souf- 
llait, brûlant les gorges, apportant les haleines 
gelées de cent lieues de pics de glace. 

Quand on parvint au faîte, il faisait nuit encore. 
On déballa toutes les provisions pour boire le 
champagne au soleil levant. 

Le ciel palissait sur nos têtes. Nous aperce¬ 
vions déjà un gouffre à nos pieds ; puis, à quel¬ 
ques centaines de mètres, un autre sommet. 

L’horizon entier semblait livide, sans qu’on 
distinguât rien encore au loin. 

Bientôt on découvrit, à gauche, une cime 
énorme, la Jungfrau, puis une autre, puis une 
autre. Elles apparaissaient loeu à peu comme si 
elles se fussent levées dans le jour naissant. Et 
nous demeurions stupéfaits de nous trouver ainsi 
au milieu de ces colosses, dans ce pays désolé de 
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la lU'igo éternollo. Soudain, en laeo, se déroula la 
chaîne démesurée du Piémont. D’autres cimes ap¬ 
parurent au mn'd. C’était bien l’immense pays des 
^*rands monts aux fronts glacés, depuis le Rhin- 
denlîorn, lourd comme son nom, jusqu’au fan¬ 
tôme h peine visible du patriarche des Alpes, le 
mont Blanc. 

I.es uns étaient iiers et droits, d’autres accrou¬ 
pis, d’autres difformes, mais tous pareillement 
blancs, comme si quelque Dieu avait jeté sur la 
terre bossue une nappe immaculée. 

Les uns semblaient si près qu’on aurait pu sau¬ 
ter dessus ; les autres étaient si loin qu’on les dis¬ 
tinguait à peine. 

Le ciel devint rouge; et tous rougirent. Les 

f 

nuages semblaient saigner sur eux. C’étaitsuperbe, 
presque effrayant. 

JNlais bientôt la nue enflammée pâlit, et toute 
l’armée des cimes insensiblement devint rose, 
d’un rose doux et tendre comme des robes de 
jeune fille. 

Et le soleil parut au-dessus de la nappe des 
neiges. Alors, tout à coup, le peuple entier des 
glaciers fut blanc, d’un blanc luisant, comme 
s*i l’horizon eût été plein d’une foule de dômes 
d’argent. 





venait de sauter ; et le prince de Vaiioris, pré¬ 
sentant un verre à Bertlie, s’écria : 

— Je bois à la marquise de Roseveyre! 

Tous crièrent : « Je bois à la marquise de Rose¬ 
veyre ! » 

Elle monta debout sur sa mule et répondit : 

— Je bois à tous mes amis ! 

Trois heures plus tard, nous prenions le train 
pour Genève, dans la vallée du Rhône. 
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A peine fùmos-nous seuls que Berthe, si heu¬ 
reuse et si gaie tout à riieure, se mit à sangloter, 
la figure dans ses mains. 

Je m’élançai à ses genoux : 

— Qu’as-tu? qu’as-tu? dis-moi, qu’as-tu? 

Klle balbutia à travers ses larmes ; 

— C’est... c’est... c’est donc fini d’etre une 
honnête femme ! 

Certes, je fus à ce moment sur le point de faire 
une bêtise,une grande bêtise!,.. Je ne la fis pas. 

Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J’aurais 
peut-être été trop faible, plus tard. 



(Le journal du marquis de lioseveyre n'oj/re a^icnn intè- 
t pendant les deux années qui suivirent. Nous retrouvons 
la date du. p.o juillet iS8 j les lignes suivantes.) 


20 juillet i88ji. — Florence. Triste souvenir 

fl 

tantôt. Je me promenais aux Cassiiies quand une 
femme fit arrêter sa voiture et m’appela. C’était 

la princesse de Vanoris. Dès qu’elle me vit à por- 

* 

tée de voix : 

— Oh I marquis, mon cher marquis, que je 
suis contente de vous rencontrer I Vite, vite, 
donnez-moi des nouvelles de la marquise ; c’est 
bien la plus charmante femme que j’aie vue en 
toute ma vie. 
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Je restai surpris, no sachant que dire et frappé 
au cœur d’un coup violent. Je balbutiai : 

— Ne me parlez jamais d’elle, princesse, voici 
trois ans que je l’ai perdue. 

Hile me prit la main. 

— Oh 1 que je vous plains, mon ami. 

Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, 
pensant à Berthe, comme si nous venions de nous 
séparer. 

Le Destin bien souvent se trompe ! 

Combien de femmes honnêtes étaient nées 
pour être des filles, et le prouvent. 

Pauvre Berthe ! Combien d’autres étaient nées 

0 

pour être des femmes honnêtes... Et celle-là. 

plus que toutes....^ peut-être. Enfin. n’y 

pensons plus. 
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I 


Juillet iSSj. 


Voici la saison des vo)’^ag‘es, la saison claire 
où Ton aime les horizons nouveaux, les vastes 
étendues de mer bleue où se repose Tceil, où se 
calme l’esprit, les vallons boisés et frais où par¬ 
fois le cœur s’attendrit sans qu’on sache pourquoi, 
quand on s’assied, au soir tombant, sur un talus 
de route on velours vert et qu’on regarde, ù ses 
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pieds, un peu d’eau brune et dormante où se mire 
le soleil couchant au fond de l’ornière creusée par 
des roues de charrettes. 

J’aime à la folie ces marches dans un monde, 
qu’on croit découvrir, les étonnements subits 





devant des mœurs qu’on ne soupçonnait point, 
cette constante tension de l’intérêt, cette joie des 
yeux, cet éveil sans lin de la pensée. 

Mais une chose, une .seule, me gâte ces explo* 
rations charmantes : la lecture des guides. Kcrits 
par des commis voyageurs en kilomètres, avec 




des descriptions odieuses et toujours fausses, des 
renseignements invariablement erronés, des indi¬ 
cations de chemins purement fantaisistes, ils sont, 
sauf un seul, un guide allemand excellent, la con¬ 
solation des bonnetiers voyageant en train de 
plaisir et visitant la contrée dans le Joanne, et le 
désespoir des vrais routiers qui vont, sac au dos, 
canne à la main, par les sentiers, par les ravins, 
le long des plages. 

Ils mentent, ils ne savent rien, ils ne compren¬ 
nent rien, ils enlaidissent, par leur prose empha¬ 
tique et stupide, les plus ravissants pays ; ils ne 
connaissent que les grand’routes et ne valent 
guère moins cependant que la carte dite d'état- 
major, où les barrages de la Seine faits depuis 
trente ans bientôt ne sont point encore indi([ués. 

Et cependant, comme on aime, en voyageant, 
connaître un peu d’avance la région où l'on 
s’aventure ! Comme on est heureux quand on 


trouve un livre où quelque vagal)ond sincère a 
jeté quelques-unes de ses visions I Ce n’est lù 
qu’une présentation, qui vous prépare seulement 


il connaître les lieux. Parfois c’est plus. Quand 
on s’enfonce en Algérie jusqu’ù l’oasis de I^ag- 


houat, il faut lire chaque jour, à cluiciue heure 


du voyage, l’admirable livre de E'romentin : Un 
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Été dans le Sahara, Celui-là vous ouvre les 

* 

yeuît et l’esprit, il éclaire encore, semble-t-il, ces 
plaines, ces montagnes, ces solitudes brûlantes, 
il vous révèle l’àme même du désert. 

A 

Il est partout, en France, des coins presque 
inconnus et charmants. Sans avoir la prétention 
de faire un guide nouveau, je voudrais de temps 
en temps indiquer seulement quelques courtes 
excursions, des voyages de dix ou quinze jours, 
accomplis par tous les marcheurs, mais ignorés 
de tous les sédentaires. 

Ne suivre jamais les grand’routes, et toujours 
les sentiers, coucher dans les granges quand on 
ne rencontre point d’auberges, manger du pain 
et boire de l’eau quand les vivres sont introuva¬ 
bles, et ne craindre ni la pluie, ni les distances, 
ni les longues heures de marche régulière, voilà 
ce qu’il faut pour parcourir et pénétrer un pays 
jusqu’au cœur, pour découvrir, tout près des villes 
où passent les touristes, mille choses qu’on ne 
soupçonnait pas. 

Entre toutes les vieilles provinces de France, 
la Bretagne est une des plus curieuses ; on en 
peut, en dix jours, connaître assez pour en savoir 
le tempérament, car chaque pays, comme chaque 
homme, a le sien. 
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seulement de Vannes à Douarnenez, en suivant la 
cote, la vraie côte bretonne, solitaire et basse, 
semée d’écueils, où le Ilot gronde toujours et 
semble répondre aux sifflements du vent dans la 
lande, 

l,e Morbihan, espèce de mer intérieure, qui 
monte et descend sous la pression des marées du 
grand Océan, s’étend devant le port de Vannes. 
Il le faut traverser pour gagner le large. 

Il est plein d’îles, d’îles druidiques, mysté¬ 
rieuses, hantées. Klles portent au dos des tumu- 
lus, des menhirs, des dolmens, toutes ces pierres 
étranges qui furent presque des dieux, Ces îlots, 
au dire des Bretons, sont aussi nombreux que les 


t 
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jours de rannée. Le Morbihan est une mer sym¬ 
bolique secouée par les superstitions. 

Et voilà le grand charme de cette contrée ; elle 
, est la nourrice des légendes. Mortes partout, les 



vieilles croyances demeurent enracinées dans ce 
sol de granit. Les vieilles histoires aussi sont 

f 

indestructibles dans ce pays ; et le paysan vous 
parle des aventures accomplies quinze siècles 
plus tôt comme si elles dataient d’hier, comme 
si .son père ou son grand-père les avait vues. 


y 







\ 


K N BKKTAGNiC 


263 


Il est des souterrains oii les morts resient 
intacts, comme au jour où l’immobilité les frappa, 
séchés seulement, parce que la source du sang 
est tarie. Ainsi les souvenirs vivent éternellement 
dans ce coin de France, les souvenirs, et même 
les manières de penser des aïeux. 

J’avais quitté Vannes le jour môme de mon 
arrivée, pour aller visiter un chAteau historique, 
Sucinio, et, de là, gagner Locmarîaker, puis 
Carnac et, suivant la côte, Pont-l’Abbé, Pen- 
march, la Pointe du Raz, Douarnenez. 

Le chemin longeait d’abord le Morbihan, puis 
prenait à travers une lande illimitée, entrecoupée 
de fossés pleins d’eau, et sans une maison, sans 
un arbre, sans un être, toute peuplée d’ajoncs 
qui frémissaient et sifflaient sous un vent furieux, 
emportant à travers le ciel des nuages déchi¬ 
quetés qui semblaient gémir. 

Je traversai plus loin un petit hameau où 
rôdaient, pieds nus, trois paysans sordides et une 
grande fille de vingt ans, dont les mollets étaient 
noirs de fumier ; et, de nouveau, ce fut la lande, 

s 

déserte, nue, marécageuse, allant se perdre dans 
l’Océan, dont la ligne grise, éclairée parfois par 
dos lueurs d’écume, s’allongeait là-bas au-dessus 
de l’horizon. 
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Et, au milieu de cotte étendue sauvage, une 
haute ruine s’élevait ; un château carré, flanqué 
de tours, debout, lâ, tout seul, entre ces deux 
déserts : la lande et la mer. 

Ce vieux manoir de Sucinio, qui date du trei¬ 



zième siècle, est illustre. C’est là que naquit ce 
grand connétable de Richemont qui reprit la 
France aux Anglais. 

Plus de portes. J’entrai dans la vaste cour 
solitaire, où les tourelles écroulées font des amon- 
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cellemeiits de pietres ; et, gravissant des restes 
d’escaliers, escaladant les murailles éventrécs, 
m’accrochant aux lierres, aux quartiers de granit 
à moitié descellés, à tout ce qui tombait sous ma 
main, je parvins au sommet d’une tour, d’où je 
regardai la Bretagne. 

En face de moi, derrière un morceau de plaine 
inculte, l’Océan sale et grondant sous un ciel noir ; 
puis, partout, la lande ! Là-bas, à droite, la mer 
du Morbihan, avec ses rives déchirées, et, plus 
loin, à peine visible, une terre blanche illuminée. 
Vannes, qu’éclairait un rayon de soleil, glissé on 
ne sait comment, entre deux nuages. Puis encore 
très loin, un cap démesuré : Quiberon 1 

Et tout cela, triste, mélancolique, navrant. Le 

vent pleurait en parcourant ces espaces mornes ; 

j’étais bien dans le vieux pays hanté; et, dans ces 

murs, dans ces ajoncs ras et sifflants, dans ces fos- 
^ * 
scs où 1 eau croupit, je sentais rôder des légendes. 

Le lendemain, je traversais Saint-Gildas, où 
semble errer le spectre d’Abeilard. A Port-Navalo, 
le marin qui me fit passer le détroit me parla de 
son père, un chouan, de son frère aîné, un chouan, 
et de son oncle le curé, encore un chouan, morts 
tous les trois... Et sa main étendue montrait Qui- 
beron. 
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A Locmariaker, j’entrai dans la patrie des 
druides. Un Breton me montra la table de César, 
un monstre de granit soulevé par des colosses ; 
puis il me parla de César comme d’un ancien 
qu’il aurait vu. 

Enfin, suivant toujours la côte entre la lande 
et l’Océan, vers le soir, du sommet d’un tumulus, 
j’aperçus devant moi les champs de pierres de 
Carnac. 

Elles semblent vivantes, ces pierres alignées 
interminablement, géantes ou toutes petites, car- 
rée.y, longues, plates, avec des aspects de grands 
corps minces ou ventrus. Quand on les regarde 
longtemps, on les voit remuer, se pencher, vivre ! 

On se perd au milieu d’elles; un mur parfois 
interrompt cette foule de granit; on le franchit, 
et l’étrange peuple recommence, planté comme 
des avenues, espacé comme des soldats, effrayant 
comme des apparitions. 

Et le cœur vous bat ; l’esprit malgré vous 
s’exalte, remonte les ûges, se perd dans les supers¬ 
titieuses croyances. 

Comme je restais immobile, stupéfait et ravi, 
un bruit suint derrière moi me donna une telle 
secousse que je me retournai d’un bond ; et un 
vieux homme vêtu de noir, avec un livre sous 
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le bras, m’ayant salué, me dit : « Ainsi, Mon¬ 
sieur, vous visitez notre Carnac. » Je lui racon¬ 
tai mon enthousiasme et la frayeur qu’il m’avait 
faite. Il continua: «Ici, Monsieur, il y a dans l’air 
tant de légendes que tout le monde a peur sans 
savoir de quoi. Voilà cinq ans que je fais des 
fouilles sous ces pierres ; elles ont presque toutes 
un secret, et je m'imagine parfois qu’elles ont 
une àme. Quand je remets les pieds au boulevard, 
je souris, là-bas, de ma bêtise ; mais quand je 
reviens à Carnac, je suis croyant, croyant incons¬ 
cient ; sans religion précise, mais les ayant 
toutes. » 

Et, frappant du pied : 

« Ceci- est une terre de religion ; il ne faut 
jamais plaisanter avec les croyances éteintes ; 
car rien ne meurt. Nous sommes. Monsieur, chez 
les druides, respectons leur foi l » 

Le soleil, disparu dans la mer, avait laissé le 
ciel tout rouge, et cette lueur saignait aussi sur 
les grandes pierres, nos voisines. 

Le vieux sourit. 

« Eigurez-vous que ces terribles croyances ont 
en ce lieu tant de force, que j’ai eu, ici môme, une 
vision 1 Que dis-jeI une apparition véritable|l Là, 
sur ce dolmen, un soir, à cette heure, j’ai aperçu 


I. 
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distinctement l’enchanteresse Koridwen, qui fai¬ 
sait bouillir l’eau miraculeuse. » , 

Je l’arrêtai, ignorant quelle était l’enchanteresse 
Koridwen. 

Il fut révolté. 

« Comment I vous ne connaissez pas la femme 
du dieu Hu et la mère des korrigans ! 

— Non, jel’avoue. Si c’est une légende, contez- 
la^moi. » 

Je m’assis sur un menhir, h son côté, 

Il parla. 

« Le dieu Hu, père des druides, avait pour 
épouse l’enchanteresse Koridwen. Elle lui donna 
trois enfants, Mor-Vrau, Creiz-Viou, une fille, la 
plus belle du monde, et Aravik-Du, le plus affreux 
des êtres. 

« Koridwen, dans son amour maternel, voulut 
au moins laisser quelque chose à ce fils si disgra¬ 
cié, et elle résolut de lui faire boire l’eau de la 

1 

divination. 

t t ^ 

« Cette eau devait bouillir pendant un an. L en¬ 
chanteresse confia la garde du» vase qui la conte- 
tenait à un aveugle nommé Morda et au nain 
Gwiou. 

« L’année allait expirer, quand les deux veil¬ 
leurs se relâchant de leur zèle, un peu de la liqueur 
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sacrée se répandit; et trois gouttes tombèfent sur 
le doigt du nain, qui, le portant à sa bouche, 
connut tout ii coup l’avenir. Le vase aussitôt se 
brisa de lui-même, et Koridwen, apparaissant, se 
précipita sur Gwiou, qui s’enfuit. 

« Comme il allait être atteint, pour courir plus 

* 

vite, il se changea en lièvre ; mais aussitôt, l’én- 
chanteresse, devenant lévrier, s’élança derrière 
lui. Elle allait le saisir sur le bord d’un fleuve, 
mais, prenant subitement la forme d’un poisson, 
il se précipita dans le courant. Alors, une loutre 
énorme surgit qui le poursuivit de si près qu’il ne 
put échapper qu’en devenant oiseau. Or, un grand 
épervier descendit du fond du ciel, les ailes éten¬ 
dues, le bec ouvert; c’était toujours Koridwen ; 
et Gwiou, frissonnant de peur, se changeant en 
grain de blé, se laissa choir sur Un tas de fro¬ 
ment. 

« Alors, une grosse poule noire, accourant, 
l’avala. Korîdwén, vengée, se reposait, quand 
elle s’aperçut qu’elle allait être mère de nou¬ 
veau. 

« Le grain de blé avait germé en elle; et un 
enfant naquit, que llu abandonna sur l’eau dans 
un berceau d’osier. Mais l’enfant, sauvé par le 
fils du roi Gouydno, devint un génie, l’esprit de 
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la lande, le korrigan. C’est donc de Koridwen 
que naquirent tous les petits êtres fantastiques, 
les nains, les follets qui hantént ces pierres. Ils 
vivent là-dessous, dit-on, dans des trous, et sor- 

T 

tent au soir pour courir à travers les ajoncs. 
Restez ici longtemps, Monsieur, au milieu de 
ces monuments enchantés; regardez fixement 
quelque dolmen couché sur le sol, et vous enten¬ 
drez bientôt la terre frissonner, vous verrez la 
pierre remuer, vous tremblerez de peur en aper- 
vant la tête d’un korrigan, qui vous regarde en 
soulevant du front le bloc de granit posé sur lui. 
— Maintenant, allons dîner. » 

La nuit était venue, sans lune, toute noire, 
pleine des rumeurs du vent. Les mains étendues, 
je marchais en heurtant les grandes pierres dres¬ 
sées; et ce récit, le pays, mes pensées, tout avait 

t 

pris un ton tellement surnaturel, que je n’aurais 
point été surpris de sentir tout à coup un korri¬ 
gan courir entre mes jambes. 

Le lendemain, je me remis en route, traversant 
landes des villagesj des villes, Lorient, Quimperlé, 
si jolie dans son vallon, Quimper. 

La grand’route part de Quimper, monte une 
côte, coupe des vallées, passe une sorte de lâcher- 
beux et morne, et pénètre enfin dans Pont-1 Abbé, 


/ 
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la petite cité la 
plus bretonne 
de . toute cette 
Bretagne breton- 
nante qui va du 
Morbihan à la 
pointe du Raz. 

A rentrée, un 
vieux chAteau, 
flanqué de tours, 
mouille le pied de 
ses murs dans un 
étang triste, tris¬ 
te, avec des vols 
d’oiseaux sauva¬ 
ges. Une rivière 
sort de hï, que les 
caboteurs peu- 
ventremonterjus- 
qu’à la ville. Et 
dans les rues 
étroites, aux mai¬ 
sons séculaires, 
les hommes por- 

L 

tent le chapeau 
aux bords im- 
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menses, le gilet brodé magnifiquement, et les 
quatre vestes superposées : la première, grande 
comme la main, couvrant au plus les omoplates, 
et la dernière s’arrêtant juste au-desSus du fond 
de culotte. 

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poi¬ 
trine écrasée dans un gilet de drap qui forme 
cuirasse, les étreint, ne laissant même pas devi¬ 
ner leur gorge puissante et martyrisée. Et elles 
sont coiffées d’une étrange façon. Sur les tempes, 
deux plaques brodées èn couleur encadrent le 
visage, serrent les cheveux qui tombent en 
nappe, puis remontent se tasser au sommet du 
crêne sous un singulier bonnet, tissu souvent 
d’or et d’argent. 

Et la route sort de nouveau de cette petite cité 
du moyen Age oubliée là. Elle s’avance à travers 
la lande piquée d’ajoncs. De temps en temps, 
trois ou quatre vaches paissent le long du che¬ 
min, toujours accompagnées d’un mouton. Pen¬ 
dant plusieurs jours, on se demande pourquoi on 
ne voit jamais de vaches sans un mouton. Cette 
question vous tracasse, vous harcèle, devient une . 

obsession. On cherche alors un homme près de 

* 

qui s’informer. On le trouve non sans peine, car 
souvent pendant une semaine entière, en rôdant 
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par les villages, on ne rencontre personne qui 
sache ufi mot de français. Enfin quelque curé, qui 
lit son bréviaire en marchant à pas mesurés, vous 
apprend avec politesse que ce mouton constitue 
la part du loup. 

Un mouton vaut moins qu’une vache, et, 
comme sa prise n’olfre aucun danger, le loup 
toujours le ijféfère. JMais il arrive .souvent que 
les vaillantes petites vaches forment un bataillon 
carré pour défendre leur innocent camarade, et 
reçoivent au bout do leurs cornes affilées la bête 
hurlante en quête de chair vive. 

Le loup ! Là aussi on le retrouve ce loup légen¬ 
daire qui terrifia notre enfance, le loup blanc, le 
grand loup blanc que tous les chasseurs ont vu 
et que personne n’a jamais tué. 

Jamais on ne l’aperçoit au matin. C’e.st vers 
cinq heures en hiviîr, au moment où le soleil se 
couche, qu’il apparaît filant sur une cime dénudée, 
traînant sur le ciel sa longue silhouette qui passe 
et fuit. 


Pourquoi per.sonne ne l’a-t-il tué? Ah I voilà. 
Une supposition cependant. I.es forts déjeuhers 
de chasse commencent toujours vers une heure et 


finissent à quatre. On a beaucoup bu et parlé du 
loup blanc. En sortant de table, on le voit. Quoi 
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d’étonnant aussi à ce qu’on ne le tue pas ? 

J’allais devant moi, sur la route grise ferrée de 
granit et luisante quand brille le soleil. La plaine 
des deux côtés est plate, semée d’ajoncs. Déplacé 
en place, une grosse i>ierre couchée entretient 
dans la pensée le constant souvenir des druides ; 
et le vent qui souffle au ras de terre, siffle dans 
les buissons épineux. Parfois, un bruit sourd, 
comme un coiq) de canon lointain, fait frémir le 
sol ; car j’approche de Penmarch, où la mer s’en¬ 
fonce, paraît-il, en des cavernes sonores. Les 
lames engouffrées en ces trous secouent la côte 
entière, se font entendre jusqu’à Qiiimper, par 
les jours de tempête. 

Depuis longtemps déjà on aperçoit la grande 
ligne des flots, gris, qui semblent dominer toute 
cette campagne nue et basse. Crevant partout la 
vague, des rochers, des troupeaux d’écueils poin¬ 
tus montrent leurs têtes noires cerclées d’écume 
comme si elles bavaient ; et là-bas, contre l’eau, 
quelques maisons frileuses cherchent à se cacher 
derrière de petits tas deinerres pour éviter l’éternel 
ouragan du large et la pluie salée de l’Océan. 
Un grand phare, qui tremble sur sa base de 
rochers, s’avance jusqu’à la vague, et les gardiens 
racontent que parfois, dans les nuits de tour- 
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mente, la longue colonne de granit tangue comme 
un navire, et que l’horloge s’abat face contre terre, 
et que les objets accrochés aux murs se détachent, 
tombent et se brisent. 

Depuis ce lieu jusqu’au Conquet, c’est le pays 
des naufrages. C’est là que semble embusquée 
la mort, la hideuse mort de la mer, la Noyade. 
Aucune cote n’est plus dangereuse, plus redoutée, 
plus mangeuse d’hommes. 

Au fond des petites maisons basses des pêcheurs, 
011 voit grouiller dans la fange, avec les porcs, 
une femme vieille, de grandes filles aux jambes 
nues et sales, et les fils, dont le plus âgé marque 
trente ans, Presque jamais on ne trouve le père, 
rarement l’ainé. Ne demandez pas où ils sont, car 
la vieille tendrait la main vers l’horizon bondis¬ 
sant et soulevé, qui semble toujours prêt à se ruer 
sur ce pays. 

Ce n’est pas seulement la mer perfide (jui les 
dévore ainsi, ces hommes. Elle a un allié tout- 
puissant, plus perfide encore, et qui l'aide, chaque 
nuit, en ses gloutonneries de chair humaine, 
l’alcool. Les ])ôcheurs le savent, et l’avouent. 
« Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit 
l’écueil. Mais, iiuand la bouteille est vide, on ne 
le voit plus. » 
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La plage de Penmarch fait peur. C’est bien ici 
que les naufrageurs devaient attirer les vaisseaux 
perdus, en attachant aux cornes d’une vache, dont 
la patte était entravée pour qu’elle boitât, la lan¬ 
terne trompeuse qui simulait un autre navire. 

Voici, un peu à droite, une roche devenue 
célèbre par un horrible drame. La femme d’un 

H • ' 

des derniers préfets du Morbihan était assise sur 
cette pierre, ayant sur ses genoux sa petite fille. 
La mer, à quelques mètres sous elles, semblait 
calme, inoffensive, endormie. 

Soudain un de ces flots singuliers, qu’on appelle 
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des vagues sourdes, monta, venu sans bruit, le 
dos gonflé, irrésistible, et, escaladant la roche, 
comme un malfaiteur furtif, il emporta les deux 
femmes qu’il engloutit en un moment Des doua¬ 
niers, qui passaient au loin, ne virent plus qu’une 
ombrelle rose, flottant doucement sur la mer recal- 
niée, et la grande roche nue, ruisselante. 

Pendant un an, les avocats et les médecins 
discutèrent, arguèrent, plaidèrent pour savoir 
laquelle, de la mère ou de l’enfant emportées 
dans le même flot, était morte la première. On 
noya des chattes avec leurs petits, des chiennes 
avec leurs toutous, des lapines avec leurs lape¬ 
reaux, afin qu’aucun doute ne subsistât, car 
une grosse question d’héritage en dépendait, la 
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persistante dans le petit corps ou dans le grand. 

Presque en face de ce lieu sinistre, se dresse, un 
calvaire de granit, comme on en voit partout en 
ce pays pieux où les croix, si vieilles elles-mêmes, 

L 

sont aussi nombreuses que les dolmens leurs 
aînés. Mais ce calvaire s'élève au-dessus d’un 
bas-relief étrange, représentant d’une façon gros¬ 
sière et comique l’accouchement de la Vierge Ma¬ 
rie. Un Anglais, en passant, admira la sculpture 
naïve, et la fit recouvrir d’un toit afin de la pré¬ 
server des atteintes de ce climat sauvage. 

Et nous suivons la plage, l’interminable plage 
tout le long de la baie d’Audierne. Il faut passer 
à gué ou à la nage deux petites rivières, peiner 
dans le salde ou sur la poussière de varech, aller 
toujours entre ces deux solitudes, l’une remuante, 
l’autre immobile, la mer et la lande. 

Voici Audierne, triste petit port, qu’anime seu¬ 
lement l’entrée et la sortie clés barques allant 
pêcher la sardine. 

Avant de partir, au matin, 011 goûte, au lieu 
du vulgaire café au lait, quelcpies-uns de ces petits 
poissons frais, poudrés de sel, savoureux, parfu¬ 
més, vraies violettes des flots. Et on repart vers 
la pointe du Raz, cette fin du monde, ce bout de 
l’Europe. 
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• 

On monte, on monte toujours, et soudain on 
aperçoit deux mers, à gauche l’Océan, à droite 
la Manche. 

C’est Ici qu’elles se rencontrent, qu’elles se 
battent sans cesse, heurtant leurs courants et 
leurs vagues toujours furieuses, chavirant les 
navires et les avalant comme des dragées. 

O flots, que vous savez de lugubres histoires, 

Flots profonds redoutés des mères A genoux. 

Plus d’arbres, plus rien que des touffes de gazon 
sur le grand cap qui s’avance. Tout au bout deux 
phares, et partout au loin d’autres phares, piqués 
sur des écueils. Il en est un qu’on essa5^e en vain 
de terminer depuis dix ans. La mer, acharnée, 
détruit, à mesure qu’il s’accomplit, le travail 
acharné des hommes. 

I 

Là-bas, en face, l’ilc de Sein, l’île sacrée, re¬ 
garde à l’horizon, derrière la rade de Brest, sa 
dangereuse commère, l’île d’Ouessant. 

K 

Qui voit Ouessant 
Voit'.son .sang, 

disent les matelots. L’île d’Ouessant, la plus inac¬ 
cessible de toutes, celle que les marins n’abor¬ 
dent qu’en tremblant. 

I.e haut promontoire se termine soudain, tombe 
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à pic dans cette bataille d’océans. Mais un petit 
sentier le contourne, rampant sur les granits in¬ 
clinés, filant sur des crêtes larges comme la 
uAain. 

Soudain on domine un abîme effrayant dont 
les murs, noirs comme s’ils avaient été frottés 
d’encre, vous renvoient le bruit furieux du com¬ 
bat, marin cpii se livre sous vous, tout au fond de 
ce trou qu’on a nommé l’Enfer. 

Bien qu’à cent mètres au-dessus de la mér, je 
recevais des crachats d’écume, et, penché sur 

I « ‘ 

l’abîme, je contemplais cette fureur dé l’eau qui 

* . I* - 

semblait soulevée par une rage inconnue. 

I ' * 

C’était bien un enfer qu’aucun poète n’avait 

- i 

décrit. Et une épouvante m’étreignait à la pensée 

* 

d’hommes précipités là dedans, roulés, tournés, 
plongeant dans cette tempête entre quatre mu¬ 
railles de pierres, jetés sur les parois de la mon¬ 
tagne, repris jxir le flot, engloutis, reparaissant, 
bouillonnant pêle-mêle dans les vagues mons¬ 
trueuses. 

Et je me remis en route, hanté de ces images 
et battu par un grand vent qui fouettait le cap 
solitaire. 


Au bout de vingt minutes, j atteignis un petit 
village. Un vieux prêtre, qui lisait son bréviaire 


i 
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cl l’abri d’un mur de pierrés, me salua. Je lui 

demandai où je pourrais coucher; il m’offrit l’hos- 

■ - • 

t P * 

pitalîté. 

' Une heure plus tard, assis tous deux devant sa 
porte, nous parlions de ce- pays désolé qui saisit 
l’Ame, quand un petit Breton, un enfant, passa 
devant nous, nu-pieds, secouant au vent ses longs 
cheveux blonds. 


Le curé l’appela dans sa langue maternelle, et 
le gamin s’en vint, devenu timide tout à coup, les 
yeux baissés et les mains inertes. 

« Il va vous réciter son cantique, me dit le 
prêtre ; c’est un gaillard doué d’une grande 
mémoire et dont j’espère tirer quelque chose. )> 
Et l’enfant se mit à bredouiller des paroles in¬ 
connues, sur ce ton geignant des petites filles qui 
répètent leur fable. Il allait sans point ni vir¬ 
gule, déroulant les syllabes comme si le morceau 
tout entier n’eùt formé qu’un mot, s’arrêtant une 
seconde pour respirer, puis reprenant son chu¬ 


chotement précipité. 


fout cl coup il se tut. C’était fini. T.e curé lui 


caressa la joue d’une petite tape. 
(( C’est bien, va-t’en. » 


Et le polisson se sauva. Alors mon hôte 
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« Il vient de vous dire un vieux cantique de ce 
pays-ci ! « 

Je répondis ; 

« Un vi(?ux cantique ? l^st-il connu ? 

— Oh ! pas du tout. Je vais vous le traduire, 
si vous voulez. » 

Alors le vieillard, d’une voix forte, s’animant 
comme s'il eût prêché, levant le bras d’un geste 
menaçant et enflant les mots, déclama ce naïf et 
superbe cantique dont j’ai voulu écrire les paro¬ 
les sous sa dictée. 


Cantique breton,. 

« L’Enfer ! l’enfer ! Savez-vous ce que c’est, 
pécheurs ? 

k 

4 ¥ 

« C’est une fournaise où rugit la flamme, une 
fournaise près de laquelle le feu d’une forge re¬ 
fermée, le feu cpii a rougi les dalles d’un four, 
n’est c|ue fumée ! 


¥ ¥ 

« Lù jamais on n’aperçoit de la lumière ! Le 
feu brûle comme la fièvre sans qu’on le voie ! Là 



jamais n’outre rospérauco, oar Iji colore de I )ieu 
a scellé la porto ! 


«r 

¥ ¥ 


« Du feu sur vos tètes, du feu autoiirde vous! 
A^ous avez faim ? — iNlaiij:'’ez du fou ! — Vous avez 
soif —■lîuvez à cette rivière de soufre et de fer 
fondu ! 


4 

¥ ¥ 


« Vous pleurerez pondant l’éternité ; vos pleurs 
feront une mer ; et cette mer ne sera pas une 
ft'outte d’eau pour l’enfer ! Vos larmes enti’otien- 
dront les flammes, loin de les éteindre ; et vous 
entendrez la moelle bouillir dans vos os. 


¥ ¥ 


« lit puis on coupera vos tètes de dessus vos 
épaules, et pourtant vous vivrez ! I.es démons se 
les jetteront Tun à l’autre, et pourtant vous vi¬ 


vrez ! Ils rôtiront votre chair sur les brasiers ; 
vous sentirez votre chair devenir du charbon ; et 


pourtant vous vivrez. 


★ 

¥ ¥ 


(( Et là, il y aura encore d’autres douleurs. Vous 
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ontondroz des reproches, des malédictions et dos 
blasphèmes. 

★ 

¥ ¥ 


« Le père dira à son fds : — .Sois maudit, fds 
de ma chair, car c’est pour toi cpio j’ai voulu 
amasser des biens par la rapine ! 


« Et le fils répondra : — Maudit ! maudit ! sois- 
tu, mon père; car c’est toi qui m’as donné mon 
orgueil et qui m’as conduit ici. 


* 

¥ ¥ 


« Et la fdle dira è sa mère : — Mille malheurs 
avons, ma mère, mille malheurs ii vous, caverne 
d’impuretés, car vous m’avez laissée libre, et j’ai 
quitté Dieu ! 


1r 

¥ ¥ 


« Et la mère ne reconnaîtra plus ses enfants ; 
et elle répondra ; 

« — Malédiction sur mes filles et sur mes fils, 
malédiction sur les fils de mes filles et sur les 
filles de mes fils ! 


★ 

¥ ¥ 


« Et ces cris retentiront pendant l’Éternité. Et 


( 
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coH souifraiioos seront toujours. l*!t ccî feu !... («î 
fou !... e’est la colère de 'Dieu qui l’a alluiué, ce 
feu !... il brûlera toujours sans lauj»uir, sans 
fuuier, sans pénétrer moins profoudéuieut vos os. 


* 

¥ ¥ 


« 1 /btcruité !... Malheur !... Ne jamais cesser 
de mourir, ne jamais cesser de se noyer dans un 
océan de souffrances ! 

« O jamais ! tu es un mot plus grand que la 
mer! O faisais ! tu es plein de cris, de larmes 
et de rage, Jamais I Oh ! tu es rigoureux. Oh! 
tu fais peur ! » 

Kt quand le vieux j^rétre eut terminé, il me dit : 

c< N’est-ce pas que c’est terrible ? » 

Là-bas nous entendions la vague infatigable 
s’acharnant sur la sinistre falaise. Je revoyais ce 
trou plein d’écume furieuse, lugubre et hurlant, 
vrai séjour de la mort ; et quelque chose de l'ef¬ 
froi mystique qui fait trembler les dévots repen¬ 
tants pesait sur mon cœur. 

Je repartis au soleil levant, comptant atteindre 
Douarnenez avant la nuit. 

Un homme qui parlait français, ayant navigué 
quatorze ans sur les navires de l’Ktat, m’aborda, 
comme je cherchais le sentier douanier, et nous 


* 
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tlescondîmes cnsomblo vers la baie des Tré- 
passifs, dont la pointe du Raz forme un des 
bords. 

C’est un immense cirtpic de sable, d’une inou¬ 
bliable mélancolie, d’une tristesse incpiiétante, 
donnant, au bout de ([uelque temps, l’envie de 
partir, d’aller plus loin. Une vallée nue avec un 
étang lugubre, sans grands ajoncs, un étang, qui 
paraît mort, aboutit à cette grève effrayante. 

Cela semble bien une antichambre du séjour 
infernal. I.e sable jaune, triste et plat, s’étend 
jusqu’à un énorme cap de granit qui fait face 
à la i^ointe du Raz, et où les flots acharnés se 
brisent. 

De loin nous apercevions trois hommes immo¬ 
biles piqués comme des pieux sur le sable. iMon 
compagnon parut étonné, car jamais on ne vient 
dans cette crique désolée. Mais, en approchant, 
nous aperçûmes quelque chose de long, étendu 
près d’eux, comme enfoui dans la grève ; et j^ar- 
fois ils se penchaient, touchaient cela, .se rele¬ 
vaient. 

C’était un mort, un noyé, un matelot de Douar- 
nenez perdu la semaine précédente avec ses 
quatre camarades. Depuis huit jours on les at¬ 
tendait en ce lieu où le courant rejette les cada- 
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vrcs, Il était le pi*cmicr venu h ce dernier rendez- 
vous. 

iMais autre chose préoccupait mon Ruide, car 
les noyés en ce pays ne sont pas rares. Il m’em¬ 
mena vers le triste étang, et, me faisant jiencher 
sur l’eau, il me montra les murs de la ville d’Ys, 
C’étaient cpielcpies maçonneries antiques, à peine 
visibles. Puis j’allai boire à la source, un tout 
mince filet d’eau, la meilleure de toute la con¬ 
trée, disait-il, Puis il me conta l’iiistoire de la 
cité disparue comme si l’événement était proche 
encore, accompli tout au plus sous les yeux de 
son grand-père. 

Un roi, faible et bon, avait une fille perverse 
et belle, si belle que tous les hommes devenaient 
fous en la voyant, si perverse qu’elle se donnait 
à tous, puis les faisait tuer, précipiter dans la 
mer du haut des rochers voisins. 

Ses passions débordées étaient plus violentes, 
disait-on, que les vagues de l’Océan furieux, et 
surtout plus inapaisables. Son corps semblait un 
foyer oii se brûlaient les âmes que .Satan cueillait 
ensuite. 

.Dieu se lassa, et il prévint de ses projets un 
vieux saint qui vivait dans le pays. Le saint 
avertit le roi, qui n’osa pas punir et enfermer sa 
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fille chérie, mais qui l’informa de l’avertissement 
de Dieu, lüle n’en tint pas compte, et se livra, 
au contraire, à <lo tels débordements que la ville 
entière l’imita, devenue une cité d’amour, dont 
toute pudeur et toute vertu disparurent. 

Une nuit Dieu réveilla le saint pour lui annon¬ 
cer l’heiu'e de sa vengeance. Le saint courut chez 
le roi demeuré seul vertueux en ce pays, Le roi 
fit seller son cheval, en offrit un autre au saint 
qui l’accepta ; et, un grand bruit les ayant effrayés, 

ils aperçurent la mer qui s’en venait parla cam- 

1 

pagne, bondissante et mugissante. Alors la fille 
du roi parut à sa fenêtre, criant : « Mon père, 
allez-vous me laisser mourir ? » Et le roi la prit 
en croupe, puis s’enfuit par une des portes de la 
ville, alors que les Ilots entraient par l’autre. 

Ils galopaient dans la nuit, mais les vagues 
aussi couraient, avec des grondements et des 
écroulements terribles. Déjà leur écume ram¬ 
pante atteignait les pieds des chevaux, et le 
vieux saint dit au roi : « Sire, rejetez votre fille 
de votre cheval, ou sinon vous ôtes perdu. » Et 
la fille criait : « Mon père, mon père, ne m’aban¬ 
donnez pas ! » Mais le saint se dressa sur ses 
étriers, sa voix devint retentissante comme le 
tonnerre et il annonça: « C’est la volonté de 
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Dieu, » Alors le roi repoussa sa fille qui se cram¬ 
ponnait à lui, et il la précipita derrière son dos. 
Les vagues aussitôt la saisirent, puis retour¬ 
nèrent en arrière. 


Kt le morne étang qui recouvre ces ruines, c’est 
l’eau restée depuis lors sur la ville impure et 
détruite. 


Cette légende est donc une histoire de Sodome 
arrangée à l'usage des dames. 

Et l’événement qu’on raconte comme s’il était 
d’hier, se passa, paraît-il, au iv® siècle après la 
venue du Christ. 


I.e soir j’atteignis Douarnenez, 

C’est une petite ville de pêcheurs qui serait la 
plus célèbre station de bains de France si elle 
était moins isolée. 

Ce qui en fait le charme et la grâce, c’est son 

golfe. Elle est assise tout au fond et semble re- 

» 

garder la douce et longue ligne des côtes, ondu¬ 
leuses, arrondies toujours en des courbes char¬ 
mantes, et dont les crêtes lointaines sont noyées 
en ces brumes blanches et bleues, légères et 
transparentes que dégage la mer. 

Je repartis le lendemain pour Quimper ; et le 
soir je couchais â Brest pour reprendre au lever 
du soleil le chemin de fer de Paris. 







LE C RE U SOT 




Le ciel est bleu, tout bleu, plein de soleil. Le 
train vient de passer Montchanin. Là-bas, devant 
nous, un nuage s’élève, tout noir, opaque, qui 
semble monter de la terre, qui obscurcit l’azur 
clair du jour, un nuage lourd, immobile. C’est la 
fumée du Creuset, On approche, on distingue. 
Cent cheminées géantes vomissent dans l’air des 
serpents de fumée, d’autres moins hautes et 
haletantes crachent des haleines de vapeur ; tout 
cela se môle, s’étend, plane, couvre la ville, 
emplit les rues, cache le ciel, éteint le soleil. Il 
fait presque sombre maintenant. Une poussière 
de charbon voltige, pique les yeux, tache la peau 
macule le linge. Les maisons sont noires, comme 
frottées de suie, les jDavés sont noirs, les vitres 
poudrées de charbon. Une odeur de cheminée, de 
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goudron, de houille flotte, contracte la gorge, 
oppresse la poitrine, et parfois une àcre saveur 
de fer, de forge, de métal brûlant, d’enfer ardent 



coupe la respiration, vous fait lever les yeux 
pour chercher l’air pur, l’air libre, l’air sain du 
grand ciel mais on voit planer là-haut le nuage 
épais et sombre, et miroiter près de soi les 
facettes menues du charbon qui voltige. 

C’est le Creusot. 

Un bruit sourd et continu fait trembler la terre. 
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un bruit fait de mille bruits, que coupe d’instant 
en instant un coup formidable, un choc ébranlant 
la ville entière. 

Entrons dans l’usine de MAI, Schneider. 

Quelle féerie ! C’est le royaume du Fer, où 
règne Sa Majesté le Eeu ! 

Du feu ! on en voit partout. Les immenses 
bâtiments s’alignent â perte de vue, hauts comme 
des montagnes et pleins jusqu’au faîte de machines 
qui tournent, tombent, remontent, se croisent, 
s’agitent, ronllent, sifflent, grincent, crient. Et 
toutes travaillent du feu. 

Ici des brasiers, la des jets de flamme, plus 
loin des blocs de fer ardent vont, viennent, 
sortent des fours, entrent dans les engrenages, 
en ressortent, y rentrent cent fois, changent de 
forme, toujours rouges, l.es machines voraces 
mangent ce feu, ce fer éclatant, le broient, le 
coupent, le scient, l’aplatissent, le fllcnt, le tor¬ 
dent, en font des locomotives, des navires, des 
canons, mille choses diverses, fines comme des 
ciselures d’artistes, monstrueuses cpmme des 
œuvres de géants, et compliquées, délicates, 
brutales, puissantes. 

Essayons de voir, et de comprendre. 

. Nous entrons, â droite, sous une vaste galerie 
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OÙ fonctionnent quatre énormes machines. Elles 
vont avec lenteur, remuant leurs roues, leurs 
pistons, leurs tiges. Que font-elles? Pas autre 
chose que de souffler de l’air aux hauts four¬ 
neaux où bout le métal en fusion. Elles sont les 
poumons monstrueux des cornues colossales que 
nous allons voir. Elles respirent, rien de plus ; 
elles font vivre et digérer les monstres. 

m 

Et voici les cornues ; elles sont deux, aux deux 
extrémités d’une autre galerie, grosses comme 
des tours, ventrues, rugissantes et crachant un 
tel jet de flamme qu’ù cent mètres les yeux sont 
aveuglés, la peau brûlée, et qu’on halète comme 
dans une étuve. 

On dirait un volcan furieux. Le feu qui sort de 
la bouche est blanc, insoutenable à la vue et 
projeté avec tant de force et de bruit que rien 
n’en peut donner l’idée. 

Là dedans l’acier bout, l’acier Bessmer dont on 
fait les rails. Un homme fort, beau, jeune, 
grave, coiffé d’un grand feutre noir, regarde 
attentivement l’effroyable souffle. Il est assis 
devant une roue .pareille au gouvernail d’un 
navire et parfois il la fait tourner à la façon des 
pilotes. Aussitôt la colère de la cornue augmente, 
elle crache un ouragan de flammes, c’est que le 
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chef fondeur vient d’augmenter encore le mons¬ 
trueux courant d’air qui la traverse. 

lit, toujours pareil à un capitaine, riiomme, à 
tout moment, porte à ses yeux une jumelle pour 
considérer la couleur du feu. Il fait un geste ; 
un wagonnet s’avance et verse d’autres métaux 
dans le brasier rugissant. Le fondeur encore con¬ 
sulte les nuances des flammes furieuses, cher¬ 
chant des indications, et, soudain, tournant une 
autre roue toute petite, il fait basculer la formi¬ 
dable cuve. Elle se retourne lentement, crachant 
jusqu’au toit de la galerie un terrifiant jet d’étin¬ 
celles ; et elle verse, délicatement, comme un 
éléphant qui ferait des gnices, quelques gouttes 
d’un liquide flamboyant dans un vase de fonte 
qu’on lui tend, puis elle se redresse en rugissant. 

Un homme emporte ce feu sorti d'elle. Ce 
n’est plus maintenant qu’un lingot rouge qu’on 
dépose sous un marteau mû par la vapeur. I.e 
marteau frappe, écrase, rend mince comme une 
feuille le métal ardent qu’on refroidit aussitôt 
dans l’eau. Une pince alors le saisit, le brise ; et 
le contremaître examine le grain avant de donner 
l’ordre î « Coulez ! » 

La cornue aussitôt se renverse de nouveau, et, 
comme un valet qui emplirait des verres autour 
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d’une table, elle verse le flot flamboyant d’acier 
qu’elle porte en ses flancs dans une série de 
récipients de fonte déposés en rond autour d’elle. 

Elle semble se déplacer d’une façon naturelle, 
toute simple, comme si une âme l’animait. Car 
il suffit, pour remuer ces engins fantastiques, 
pour letir faire accomplir leur œuvre, les faire 
aller, venir, tomber, se redresser, tourner, pivo¬ 
ter, il suffit de toucher â des leviers gros comme 
des cannes, d’appuyer siir dès boutons pareils â 
ceux des sonnettes électriques. Une force, un 
génie étrange semble planer, qui gouverne les 
gestes pesants et faciles de ces surprenants appa¬ 
reils. 

Nous sortons, le visage rôti, les yeux sanglants. 

Voici deux tours de briques, en plein air, trop 
hautes pour tenir sous un toit, Une chaleur insou¬ 
tenable s’en dégage. Un homme, armé d’un levier 
de fer, les frappe au pied, fait tomber une sorte 
d’enduit, creuse plus profondément. Et bientôt 
apparaît une lueur, un point clair. Deux coups 
encore et un ruisseau, un torrent de feu s’élance, 
suit des canaux creusés dans la terre, va, vient, 
coule toujours. C’est la fonte, la fonte brute en 
fusion. On suffoque devant ce fleuve effrayant, 
on fuit, on entre dans les hauts bâtiments où 
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sont faites les locomotives et les grandes machines 
des navires de guerre. 

On ne distingue plus, on ne sait plus, 011 perd 
la tête. C’est un labyrinthe de manivelles, de 
roues,, de courroies, d’engrenages en mouvement. 
A chaque pas 011 se trouve devant un monstre qui 
travaille du fer rouge ou sombré. Ici ce sont des 
scies qui divisent des plaques larges comme le 
corps; là des pointes pénètrent dans des blocs 
de fonte et les percent ainsi qu’une aiguille 
qui entre en du drap ; plus loin, un autre appa¬ 
reil coupe des lamelles d’acier comme des ciseaux 
feraient d’une feuille de papier. Tout cela marche 
en même temps avec des mouvements différents, 
peuple fantastique de bêtes méchantes et gron¬ 
dantes. Et toujours on voit du feu sous les mar¬ 
teaux, du feu dans les fours, du feu partout, par¬ 
tout du feu. Et toujours un coup formidable et 
régulier dominant le tumulte des roues, des 
chaudières, des enclumes, des mécaniques de 
toutes sortes, fait trembler le sol. C’est le gros 
pilon du Creusot qui travaille. 

Il est au bout d’un immense bâtiment qui en 
contient dix ou douze autres. Tous s’abattent de 
moment en moment sur un bloc incandescent qui 
lance une pluie d’étincelles et s’aplatit peu à 
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peu, se roule, prend une forme courbe ou droite 
ou plate, selon la volonté des hommes. 

Lui, le gros, il pèse cent mille kilos, et tombe, 
comme tomberait une montagne, sur un morceau 
d’acier rouge plus énorme encore que lui. A 
chaque choc un ouragan de feu jaillit de tous les 
côtés, et l’on voit diminuer d’épaisseur la masse 
que travaille le monstre. 

Il monte et redescend sans cesse, avec une 
facilité gracieuse, mCi par un homme qui appuie 
doucement sur un frôle levier; et il fait penser 
à ces animaux effroyables, domptés jadis par des 
enfants, à ce que disent les conte.s. 

Et nous entrons dans la galerie des laminoirs. 

t 

C’est un spectacle plus étrange encore. Des ser¬ 
pents rouges courent par terre, les uns minces 


comme des ficelles, les autres gros comme des 


cables. On dirait ici des verres de terre déme¬ 


surés, et Ici-bas des boas effroyables. Car ici on 
fait des fils de fer et hï-bas les rails pour les 
trains. 


Des hommes, les yeux couverts d’une toile 
métallique, les mains, les bras et les jambes 
enveloppés de cuir, jettent dans la bouche des 
machines l’éternel morceau de fer ardent. La 
machine le saisit, le tire, l’allonge, le tire encore, 
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le rejette, le reprend, l’amincit toujours. Lui, le 
fer, il se tortille comme un reptile blessé, semble 
lutter, mais cède, s’allonge encore, s’allonge tou¬ 
jours, toujours repris et toujours rejeté par la 
mâchoire d’acier. 

■ Voici les rails. Impuissante h résister, la masse 
rougie, opaque et carrée de Bessemer s’étend sous 
l’eifort des mécaniques et, en quelques secondes, 

I 

devient un rail. Une scie géante le coupe à sa 
longueur exacte, et d’autres suivent sans fin, 
sans que rien arrête ou ralentisse le formidable 
travail. 

Nous sortons enfin, noirs nous-mêmes comme 
des chauffeurs, épuisés, la vue éteinte. Kt sur nos 
têtes s’étend le nuage épais de charbon et de 
fumée qui s’élève jusqu’aux hauteurs du ciel. 

Oh 1 quelques fleurs, une prairie, un ruisseau et 
de l’herbe o(i se coucher sans pensée et sans 
autre bruit autour de soi que le glissement de 
l’eau ou le chant du coq, au loin 1 
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